FF ® + 


+ S 6 = D GO Om CC M + 


PR ‘SR . D 


15 Février 1927. 





REVUE DE PARIS 


{Maurois . La Vie de Benjamin Disraëli. — 1 . 


sel . . . .« La Palestine nouvelle 


de Anet. . . La Rive d'Asie (fin) 


win Martin. La Polilique de la Banque de France 
wd Shaw . L'Homme et le Surhomme (acte II) 
Xx..... Le Traité franco-roumain 


ph Conrad . Le Frère-de-la-Côte. — IV . 


ert-Petit . La Vie littéraire : Les Livres d'histoire 


ht Flamént. La Quinzaine : Tableaux de Paris 


us ..... La Politique : Le Modéré dans la République. . . 


Marcez Tuiésaur : Chronique bibliographique. 


Gpyright 1927 Revue de Paris. 





LA LIVRAISON DE 240 PAGES : 7 FRANCS 





PARIS 
DIRECTION ET RÉDACTION : 114, AVENUE DES CHAMPS-ÉLYSÉES 


ADMINISTRATION, ABONNEMENT ET VENTE : 3, RUE AUBER 


1927 





La Revue de Paris commencera le 1° Mars la pr 


cation d' 


Églantine 


par JEAN GIRAUDOUX 


Elle publiera prachainement : 


Où va la Russie 


pa MAX HOSCHILLER 


La Littérature norvégienne 


par KRISTIAN ELSTER 


Les Idées militaires 
contemporaines 


et la Formation de l’Officie 


par le Capitaine de Vaisseau CASTEX 








LA VIE 


DE 


BENJAMIN DISRAELI 








PREMIÈRE PARTIE 


LES ANNÉES D'APPRENTISSAGE 


« La vie est trop courte 
pour être petite. » 


DISRAËLI 






















I 


DEUX GÉNÉRATIONS 





En l’an 1290, et le jour de la Toussaint, le roi Édouard Ier 
expulsa d'Angleterre les juifs qui, jusqu’à cette date, y avaient 
été tolérés. C'était le temps des Croisades; dans tous les 
villages des moines prêchaient contre les Infidèles; les peuples 
exigeaient la Croisade intérieure. Environ seize mille juifs 
partirent. Le roi tint à ce qu’ils s’en allassent en paix, sans 
être molestés, et fut à peu près obéi. Seul un maître marinier 
déposa ses passagers sur un banc de sable au milieu des flots, 
leur dit : « Appelez Moïse! » et leva l’ancre. Quelques douzaines 
de juifs furent ainsi noyés, mais le marinier fut pendu. 

Ceux des exilés qui échappèrent à la mer et aux marins 
trouvèrent en France un asile. Ce ne fut pas pour longtemps. 
En 1306, le roi Philippe le Bel, ayant eu besoin d’argent, décida 
de saisir leurs biens et de les refouler vers l'Espagne. Ils y 
tonnurent deux siècles de paix, puis les bûchers furent allumés, 
et il sembla que cette race malheureuse, ne pouvait émigrer 
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plus loin, allait enfin disparaître. Mais les persécutions étaient 
mal réglées. Au moment où l’Espagne se fermait aux juifs, 
la république de Venise, celle d'Amsterdam, et de nouveau la 
France les accueillaient. En Angleterre même, la Réforme, 
par la lecture de la Bible, faisait naître à leur égard une curio- 
sité presque sympathique. Les Puritains prenaient des prénoms 
juifs, et cherchaient les Tribus perdues. En 1649, une pétition 
pour le retour du peuple d'Israël fut présentée par lord 
Fairfax. Cromwell se montra favorable; Charles IT confirma 
la décision. Ainsi se reconstitua à Londres, vers la fin du 
xviIe siècle, une communauté peu nombreuse de juifs portu- 
gais et espagnols. Beaucoup de leurs familles, les Villa Real, 
les Medina, les Lara, avaient été anoblies au temps des 
royaumes sarrasins; elles méprisaient ies juifs polonais et 
lithuaniens que le soulèvement des Cosaques faisait alors 
refluer vers l’ouest, et refusaient d'admettre dans leur syna- 
gogue des personnages aussi grossiers. 

En 1748, cette société juive de Londres vit arriver un 
jeune Italien, Benjamin Israëli ou d’Israëli, qui, originaire de 
Cento en Ferrare, avait d’abord cherché fortune à Venise et 
croyait pouvoir mieux réussir dans un pays plus neuf et plus 
prospère. Ses débuts furent difficiles. Il spécula, perdit, 
sembla ruiné, mais ayant épousé en secondes noces une femme 
qui lui apportait le sang des Villa Real et une dot convenable, 
il entra au Stock Exchange et fit une assez belle fortune. 

C'était un homme indulgent et gai, qui avait planté dans 
un faubourg de Londres un jardin à l'italienne, faisait servir 
à ses hôtes des macaronis de grand style et, après le repas, 
prenant sa mandoline, chantait une canzonetta. Un léger 
accent vénitien, pointant à travers le murmure anglais, donnait 
à son langage un charme pittoresque. Quand il parlait, on 
pouvait deviner, voilés par les brumes jaunes de la Cité, l'or 
de Saint-Marc et les pieux bariolés où s’accrochent les gondoles 
devant les palais roses. 

Hors des affaires, Mr d’Israëli ne voyait jamais d’autres 
juifs. Ce n’était pas calcul; il était simple, bon et craignait 
par-dessus tout de blesser. Mais sa femme les tenait à distance. 
Chrétienne, sa fortune et sa beauté lui eussent assuré à Londres 
la situation mondaine la plus belle. Elle enrageait d'être 
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née juive et de porter par son mariage un nom presque symbo- 
lique. En vain son mari tentait-il de l’apaiser par des présents; 
elle restait mortifiée, amère, méprisante. Pour lui plaire (et 
d'ailleurs aussi par naturelle indifférence) il n’allait jamais à la 
synagogue, mais il était inscrit parmi les membres de la 
communauté portugaise et, toujours généreux et prudent, 
faisait de temps à autre au Dieu d'Israël une offrande de 
quelques guinées. 


* 
* * 


Benjamin et Sarah d’Israëli eurent un fils unique, Isaac, 
qui les étonna. Ils espéraient un grand homme d’affaires; 
leur fils était pâle, timide, ne se promenait qu’un livre à la 
main et faisait voir un dégoût surprenant pour toutes les 
formes de l’action. Cette indolence excitait l’esprit sarcastique 
de Mrs d’Israëli. Le père apaisait les querelles en faisant des 
cadeaux à la mère et au fils. Pour lui un enfant malheureux 
était un enfant qui voulait un jouet. Quand le sien, un jour, 
se sauva de la maison et fut retrouvé couché sur une tombe, il 
l'embrassa et lui donna un poney. 

A treize ans, le jeune homme produisit un poème. Malgré sa 
bienveillance et son optimisme, Mr d’Israëli fut alarmé. Il 
avait chez lui une gravure de Hogarth qui représentait un 
poète mourant de faim dans un grenier. Isaac, expédié par le 
premier bateau à un correspondant étranger, passa quatre 
ans en Hollande et en France, sous la surveillance d’un pré- 
cepteur, qui se trouva libre-penseur et disciple des philosophes 
français. Le jeune d’Israëli revint nourri de Voltaire et 
admirateur de Rousseau. Quand, à dix-huit ans, il rentra 
dans la maison de ses parents, étrangement vêtu, les cheveux 
longs, et, suivant l'exemple d'Émile, se jeta sur le sein de sa 
mère en inondant celle-ci de larmes, elle ricana et lui tendit 
la joue avec une répugnance évidente. 

Pendant quelque temps Benjamin d’Israëli conserva un 
peu d'espoir, mais quand il connut le sujet du grand poème 
auquel travaillait son fils : « Contre le Commerce, qui est la 
torruption de l’homme », il renonça à l’employer dans ses 
affaires et décida de le laisser vivre selon ses goûts. 
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Isaac d’Israëli adopta alors un mode d’existence qui ne 
changea plus jusqu’à sa mort. Il passait ses jours à la biblio. 
thèque du British Museum, endroit délicieux, où jamais, en 
ce temps, on ne voyait plus de cinq à six lecteurs; là il couvrait 
de notes les papiers dont ses poches étaient toujours pleines, 
Au début l’objet de ce travail était d'écrire une Histoire de la 
Littérature anglaise. Mais, tout de suite, d’Israëli se trouva 
submergé par une marée mor tante de fiches et se résigna au 
rôle humble, mais divertissant, de compilateur. Il publia, 
sous le titre de Curiosités de la Littérature, un recueil d’anec- 
dotes qui eut un grand succès et décida de sa carrière. A trente- 
cinq ans il épousa une femme douce, naïve, qui appartenait 
comme lui à une famille judéo-italienne. Il ne demandait 
qu’à l’aimer fidèlement pourvu qu’elle le débarrassât de toute 
besogne domestique, et lui permît de consacrer sa vie à lire 
et à prendre des notes. Il se trouva que cet arrangement 
convenait à celle qu’il avait choisie et désormais la vie d’Isaac 
d’Israëli s’ordonna suivant un programme inflexible. Après 
le breakfast, il entrait dans sa bibliothèque et. y restait 
enfermé jusqu’au lunch, lisant, notant. Après le lunch, i 
allait au British Museum, lisait et notait. En revenant il 
s’arrêtait chez tous les bouquinistes de la route, rentrait chez 
lui chargé de livres, prenait son thé et s’enfermait jusqu’au 
dîner avec ses achats de la journée, toujours lisant et notant. 
S'il allait à son club, c'était encore pour en transformer en 
fiches la bibliothèque. Il aimait les livres comme d’autres 
aiment les femmes, l’opium, le tabac; c'était une douce 
drogue qui lui faisait oublier la vie. Il était estimé dans le 
monde des lettres et il y avait des amis distingués. Il plaisait 
par sa grande douceur et par l’absence de toute vanité. Byron 
lisait avec plaisir les petits recucils de d’Israëli, où il trouvait 
sur la vie des grands hommes, sur leurs malheurs, sur leur 
égoïsme, des histoires qui calmaient certaines de ses inquié- 
tudes. Aussi le nom de Byron était-il vénéré dans la maison. 
En matière de religion, Isaac d’Israëli était voltairien, en 
matière de politique, conservateur, mais tout régime lui 
paraissait bon qui permettait à un homme de fortune moyenne 
de faire, sans être dérangé, collection d’anecdotes littéraires. 
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ÉCOLES 


Le fils aîné d’Isaac d’Israëli fu nommé, comme son grand- 
père, Benjamin. Avant lui était née une fille, Sarah. La plus 
grande intimité régna dès l’erfance entre le frère et la sœur. 
Le rôle de père de Mr d'Israëli se bornaïit à tirer de temps à 
autre, avec une maladresse d’horûme de bibliothèque, l'oreille 
de son fils. Mrs d’Israëli, personne naturellement étonnée et 
confuse, écoutait avec une respectueuse terreur les propos, 
pour elle inintelligibles, de s°: précoces enfants et essayait 
avec succès de faire boucler l:urs cheveux. Ils ladoraient et 
ne lui disaient rien de ce qui leur tenait vraiment à cœur. 
Ils avaient beaucoup d’admiration pour leur père qu'ils 
croyaient un très grand écrivain et dont ils aimaient le char- 
mant visage, mais ils avaient compris qu’il était inutile 
d'attendre de lui qu'il s'occupät d’eux. Ils le voyaient appa- 
raître à l’heure des repas, calc:'c de velours sur les cheveux 
gris, distrait, silencieux. Ils s:;4ient que son seul désir était 
de retourner à ses livres. Quand on le retenait, il était d’une 
grande politesse, et on le sentait exaspéré. Quand il parlait 
avec ses enfants, ce n’était pas de la vie quotidienne, mais 
de ses travaux, de ses recherches. Il était en train d’écrire 
une Vie de Charles Stuart; ïi «imait à leur expliquer que, 
loin d’avoir été un tyran, le beau roi cavalier était un martyr. 
La dévotion aux Stuart et 12 haine des puritains étaient la 
seule religion de la maison. 

Chaque dimanche, toute la famille allait à pied chez les 
grands-parents d’Israëli, interminable et ennuyeuse prome- 
nade au bout de laquelle on trouvait l’acariâtre grand’mère 
qui pinçait les joues des enfants, jugeait aigrement leurs 
manières et ne leur offrait jamais un gâteau. En revanche, 
le grand-père leur donnait une pièce de monnaie, leur jouait 
de la mandoline et leur parlait de l'Italie. Le petit Ben 
adorait ces récits et surtout ceux qui se passaient à Venise. 
Il aimait à imaginer cette ville où les maisons étaient une 
dentelle de pierre, où les toits ttaient revêtus d’or. Le grand- 
père disait que la famille axsit longtemps vécu en Italie; 
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plus loin dans le passé, au temps de Ferdinand et Isabelle, 
elle avait habité l'Espagne. A l'Italie se mêlait le souvenir 
des Turcs, à l'Espagne celui des Maures. Quand Ben pensait 
à la mandoline et au macaroni de son grand-père, il évoquait 
aussi des turbans, des vestes brodées de couleurs vives, des 
pays de luxe et de soleil. Quelquefois il se couchaït sous un 
arbre, dans le'jardin à l'italienne, et rêvait. JI créait des décors 
étranges et brillants. Il y rencontrait des êtres parfaitement 
beaux, un jeune chevalier anglais qu'il sauvait de la mort, 
une princesse à laquelle il se dévouait. Ils étaient tous trois 
perdus dans une forêt, la nuït tombait, ses compagnons avaient 
peur. Alors Ben prenaït le commandement, car c'était toujours 
lui qui dirigeait, qui triomphait dans ses rêveries. 

Très jeune il fut envoyé à l’école, d’abord chez une miss 
Roper, puis chez le révérend Potticany, maison respectable, 
où une fille de clergyman « s’occupait de la morale et du 
linge ». Là un fait surprenant lui fut révélé; il n’était pas de 
la même religion, de la même race que ses camarades. C'était 
difficile à comprendre. Pourtant la maison de Ben, cette 
maison de briques rouges (porche grec, trois marches, petite 
grille le long du trottoir), était bien une maison anglaise. 
Son père, avec sa calotte de velours noir, son visage rose ét 
soigneusement rasé, son langage châtié et plaisant, était un 
écrivain anglais.‘Ben‘avait appris à lire dans des livres anglais, 
les chansons gui avaient bercé son sommeil étaient des chan- 
sons anglaises, mais là, dans cette école, on lui faisait sentir 
qu'il n’était pas pareil aux autres. Il étaït juif ét ses camarades, 
sauf un seul, n'étaient pas juifs. Que c'était obscur!Les juifs, 
c'est ce peuple dont on parle dans la Bible, qui a traversé 
la mer Rouge, vécu en captivité à Babylone, bâti le temple 
de Jérusalem. Qu’avait-il de commun avec eux? Le matin, 
quand toute la classe s’agenouillait pour la prière en commun, 
Ben et l'autre petit juif, qui s'appelait Sergius, devaient 
s'éloigner et rester debout. Une fois par semaine, un rabbin 
venait leur apprendre à lire l’hébreu, une langue incompréhen- 
sible qui s’écrivait à l’envers, avec des caractères en têtes 
de clous. Le jeune d’Israëli'savait que ces pratiques le tenaient 
à l'écart d’une communion mystérieuse et qu’elles avaient aux 
yeux de son maître, des autres élèves, un caractère un peu 
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comique. Il en souffrait. Il était orgueilleux. Il aurait désiré 
être admiré en toutes choses. Quand on jouait au cheval, 
il ne voulait jamais être attelé. Mais surtout il souffrait parce 
qu’il n’aimait pas Sergius. C'était odieux de se voir ainsi lié 
à un être inférieur. Les garçons auxquels Ben s’attachait 
avaient des cheveux de lin, des yeux bleus. Leur esprit était 
moins rapide que le sien, mais il les aimait de tout son cœur. 
Avec eux il était d’une patience. étonnante. Il y avait un petit 
Jones, le fils du médecin, auquel il racontait pendant les 
récréations des histoires de brigands, de. cavernes, en les 
illustrant en même temps de rapides croquis au crayon. Quand 
Ben avait un livre neuf, le petit Jones venait s’asseoir à câté 
de lui et ils lisaient ensemble. Mais Jones était encore au 
milieu de la page que déjà Ben, qui l’avait parcourue d’un 
coup d'œil, s’apprêtait à la tourner. Il avait tellement lu, 
tellement entendu parler de livres par son père que son voca- 
bulaire était immense et que les textes difficiles ne l’arrêtaient 
pas. Le petit Jones soupirait, se hâtait. Alors Benjamin 
d’Israëli devinait la détresse de son ami, souriait un peu et 
disait avec beaucoup de gentillesse : « Je peux attendre. » 

Le soir, dans leur salle d’études, "Sarah et Ben parlaient 
souvent de cet étrange problème des juifs et des chrétiens. 
Pourquoi semblait-on leur reprocher une naissance qu'ils 
n'avaient pas choisie et sur laquelle ils étaient sans pouvoir? 
Quand ils demandaient des explications à leur père, Isaac 
d’Israëli, philosophe voltairien, haussait les épaules. Tout 
cela ne voulait rien dire. Superstitions. Il n’avait, lui, aucune 
honte d’être juif. Au contraire il parlait avec beaucoup de 
fierté de l’histoire de: sa race. Mais il jugeait complètement 
ridicule le maintien, en des temps raisonnables, de pratiques 
et de croyances qui avaient été adaptées aux besoins et à 
l'intelligence d’une tribu d’arabes nomades, quelques milliers 
d’années plus tôt. Comme son propre père, et pour faire plaisir 
à celui-ci, i} demeurait inserit à la synagogue et payait ses 
cotisations. Il avait même permis, pour éviter des discussions 
qui lui eussent fait perdre: quelques heures de lecture, que ce 
rabbin vint enseigner l'hébreu à son fils. Mais il ne croyait à 
aucun dogme et ne pratiquait aucun rite. 

Malgré cette attitude, à cause d'elle: peut-être, il apprit un 
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jour, en 1813, que les juifs de Londres, fiers de sor prestige 
littéraire, venaient de le nommer chef de leur communauté. 
Il fut indigné et dars l'instant même leur écrivit ure lettre 
violente : 


Un homme qui a toujours vécu hors de vos milieux, qui mène 
une vie retirée et qui ne peut participer à vos services parce que, 
sous leur forme actuelle, ils détruisent au lieu de les exciter les 
émotions religieuses, qui s’est borné à tolérer certaines parties 
de votre rituel, disposé qu’il est à de grandes concessions en des 
matières qu’il juge indifférentes — un tel homme, s’il a seulement 
un peu d'honneur et d'esprit, ne peut accepter des fonctions 
solennelles parmi vous. 


Le consistoire condamna le Président Malgré Lui à quarante 
livres d'amende, Isaac d’Israëli refusa de payer. On le laissa 
tranquille pendant trois ans après lesquels la communauté 
juive réclama le paiement de l’amende. Dans l'intervalle le 
grand-père était mort, ayant gardé jusqu'à quatre-vingt- 
dix ans, malgré une femme odieuse et un fils décevant, sa 
sérénité ensoleillée. Avec lui avait disparu le seul lien, bien 
léger, qui reliait encore cette famille au judaïsme actif. 
Mr d’Israëli répondit au consistoire en priant qu’on rayât 
désormais son nom de la liste des fidèles. Cet homme d’un 
caractère si facile était capable de devenir farouche quand 
on attentait à sa tranquillité. 

Bien qu'il eût cessé d’être juif, 1) n’était pas devenu chrétien 
et s’accommodait parfaitement de cet état intermédiaire. 
Un de ses amis, l'historien Sharon Turner, lui fit pourtant 
observer que les enfants auraient intérêt à suivre la religion 
de la majorité des Anglais. Pour des fils surtout, faute du 
baptême, beaucoup de carrières seraient fermées, puisque les 
juifs, comme d’ailleurs les catholiques, étaient privés des 
droits civils. Mr d’Israëli avait beaucoup d’estime pour ce 
Turner, qui avait le premier exploré les manuscrits anglo- 
saxons du British Museum. D'ailleurs la belle et sèche grand”- 
mère, fidèle à ses rancunes de jeunesse, le pressait d’affranchir 
ses petits-enfants d’une alliance dont elle avait tant souffert. 
Isaac d’Israëli se laissa convaincre. Catéchismes et livres de 
prières firent leur apparition dans la maison, et l’un après 
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l’autre, les enfants furent merés à l’église de Saint-Andrew 
où ils furent baptisés. 

R.njamin avait alors treize ans. Il était souhaitable de 
faire coïncider pour lui le changement de religion avec un 
changement d’école. Où l'envoyer? Son père pensait à Eton; 
sa mère craignait qu'il n’y fût malheureux. Il était certain 
que l’accueil d’Eton au jeune juif si fraîchement converti 
ne serait pas très rassurant. Ben était prêt à tenter la‘chance, 
mais Ja prudence l’emporta dans les conseils paternels. Il se 
trouva que Mr d’Israëli rencontrait souvent chez les bouqui- 
nistes un révérend Cogan qui achetait des éditions rares et 
passait pour être le seul pasteur non-conformiste qui sût le 
grec. Un homme qui lisait tant ne pouvait être que parfait; il 
fut décidé que Ben lui serait confié. 


L'école du docteur Cogan était une vieille maison couverte 
de lierre. Autour des salles de classe nues qu’entouraient des 
bancs de chêne, de grands tableaux proclamaient : « Je suis 
la Voie, la Vérité, la Vie ». Soixante-dix élèves, foule curieuse 
et critique, se pressèrent autour du nouveau. Il était agressi- 
vement bien habillé. Son costume trop soigné, son teint mat 
et olivâtre, son visage joli mais étranger, étonnaient. Ses 
nouveaux camarades le regardérent avec un intérêt un peu 
moqueur. Il les dévisagea avec hardiesse et rendit regard pour 
regard. Il était décidé à faire front de tous côtés et à répondre, 
s'il le fallait, au mépris par l’insolence. « Ce n’est rien, se 
répétait-il quand l’émotion montait trop fort, rien que des 
garçons semblables à moi et qu’il me faut dominer. » 

Les premières classes firent voir les qualités et les défauts 
de son éducation. L'école était très forte en latin et en gree, 
beaucoup plus forte que Ben. Mais dès qu’il s’agit d'inventer, 
d'écrire, plusieurs enfants découvrirent qu'il leur ouvrait un 
monde nouveau de sentiments et de pensées. On répétait ses 
mots, ses phrases. Ses camarades copiaient ses vers pour les 
montrer à leurs sœurs, à leurs cousines. Une sorte de coterie 
moderniste se formait autour ce lui. Bien qu'il détestât les 
mouvements violents, l’ambition l’emportait sur le tempé- 
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rament et il:s’entraînait avec méthode à réussir dans les jeux 
du corps. Sa popularité était grande et il avaït pris rapidement 
une place de chef qui l’enivrait. Quand il se promenait seul, 
il aimait maintenant à s’imaginer Premier ministre ou com- 
mandant d'armée. Cela devait être délicieux. 

Pour affermir son pouvoir, il organisa, contrairement aux 
règlements de l’école, des représentations théâtrales. Il 
adorait le théâtre. Quand ses parents l’y avaient emmené 
pour la première fois, quand il avait entendu ces discours bien 
faits, vu ces aventures surprenantes, il avait été ravi. Enfin 
il trouvait un monde composé d’êtres selon son cœur, d’êtres 
qui faisaient de grandes choses et parlaient comme les héros 
de ses rêves. Une troupe fut formée. D’Israëli fut directeur, 
régisseur, principal acteur. Les semaines passaient; il jouissait 
de cette vie nouvelle, de sa puissance; il était parfaitement 
heureux. 

Il l'était tellement qu'il ne vit pas se former un orage. Le 
succès lui donnait des joies qu’il croyait naïvement partagées. 
Il laissait trop voir son dédain de toute lenteur d’esprit. 
Malgré l’eau baptismale il sentait le fagot. Les plus violents 
de ses ennemis ‘étaient les moniteurs de l’école qui, jusqu’à 
l’arrivée de ce garçon aux boucles noires, avaient régné sans 
partage. Son pouvoir occulte, ‘fondé sur le plaisir, et qui 
grandissait à côté du leur, les irritait. Ils dénoncèrent au 
révérend Cogan le directeur de la troupe théâtrale et les 
répétitions clandestines. 

Le révérend Cogan, indigné, vint-en classe faire un discours 
sur ces mœurs nouvelles et scandaleuses : « Jamais, dit-il, 
dans cette famille que nous constituons ici, je n’ai rien vu de 
semblable. Sans doute est-ce un esprit étranger, séditieux, 
incapable d’acquérir l’esprit de cette école, qui a conçu de 
tels plans. » L'opposition s’accrocha joyeusement à cette 
phrase. A la récréation qui suivit, .un:groupe ricana en passant 
à côté du petit d’Israëli. Quelqu'un siffla. Il se retourna et dit 
avec calme : « Qui a sifflé? » Le .plus grand des moniteurs 
s’avança et dit : « Nous en avons assez d’être menés par un 
étranger. » D’Israëli lui envoya :un coup de poing en pleine 
figure. Un cercle se forma autour des boxeurs. D’Israëli 
était plus petit, moins fort, mais rapide, très mobile sur ses 
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jambes. Il combattait, avec beaucoup de science, avec un 
courage farouche. Bientôt l’autre fut en sang. L'école, atterrée, 
regardait son chef légal qui commençait à perdre conscience. 
Enfin il s’écroula. Un silence de stupeur accueillit cette chute 
d’un régime. 

Peut-être les élèves du révérend Cogan auraient-ils été moins 
surpris s’ils avaient su que depuis trois ans le vainqueur 
prenait secrètement des leçons de boxe. 


ITI 


BRUMMELL ET SAINT IGNACE 


Le docteur Cogan pria Mr Isaac d’Israëli de reprendre son 
fils au plus vite. Ben retrouva la maison, sa chambre, la mono- 
tone indulgence des siens. Jamais enfant ne s’était senti plus 
seul, ni plus maître de sa propre vie. Son père était plus bien- 
veillant mais plus irréel que jamais; sa mère, depuis longtemps 
dépassée, admirait de loin, béatement. Ce n’était qu'avec 
Sarah qu'il pouvait parler de l’avenir. 

Il avait quinze ans; les faits avaient prouvé que l'école 
était dangereuse pour lui; à l'Université, s’il y allait, il retrou- 
verait les mêmes préjugés, les mêmes haïnes. Que faire? Et 
d’abord que voulait-il? À mesure que l'agitation du petit 
univers scolaire, le souvenir de ses intrigues, de ses succès, 
de ses guerres minuscules, nuages dissipés, laissaient aperce- 
voir des paysages colorés et nets, il distinguait dans le lointain 
une ambition gigantesque comme on découvre eu approchant 
d’une ville les hautes tours qui la dominent. El lui semblait 
que la vie serait intolérable s’il n’était le plus grand des 
hommes. Non pas un des plus grands, mais très exactement 
le plus grand. Il avait une revanche à prendre. Il se sentait 
capable de la prendre. Mais qui lui expliquerait la vie? 
Dans quel chemin fallait-il s’engager? Écrire? Il consta- 
tait la dévotion passionnée qu'inspirait à tous un Byron. 
Mais tant de grands poètes, lés plus grands, n’ont été célèbres 
qu'après leur mort. Ben se souciait peu de réussite posthume. 
IL voulait toucher sa gloire : « Être Homère ou Alexandre, 
qui hésiterait? » Comme il avait deux frères plus jeunes, sa 
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mère organisait pour eux des réunions d’enfants de leur âge. 
On y voyait le futur Alexandre se promener, les mains dans 


les poches de ses pantalons très collants, pâle, triste, l'air 


sombre et anxieux, tel Guliiver au milieu des Lilliputiens. 


La première conclusion de l’impitoyable examen de lui- 
même auquel il se livra peadant les semaines qui suivirent 
son retour fut qu'il était complètement ignorant. I] lui sembla 
nécessaire de reconstruire son esprit en commençant par les 
fondations. Il établit un immense plan de travail et s’accorda 
un an de retraite pour refaire ses études. 

Chaque matin son père le regardait, d’un œil tendre et 
sceptique, pénétrer dans l2 bibliothèque et partir chargé de 
livres. Chaque soir son jouruzi de lectures était couvert de 
notes : « Vendredi 2 juin — Lucien — Térence — Les Adelphes 
— qui promettent d’être intéressants — La Henriade — Virgile 
second livre des Géorgiques qui commence par une splendide 
iuvocation à Bacchus, puis tourne, hélas, en conférence 
endormante sur la greffe des urbres — préparé mon grec — 
grammaire, » Et un autre jour : « Je r’aime pas Démosthène; 
bien que ses discours soient toujours remplis de Vertu, de 
Patriotisme et de Courage. l'histoire me dit qu'il était un 
coquin, un homme de parti ei un poltron. » 

Dans toutes les chambres de la maisou traînait ce grand 
garçon en pantoufles transperiant des piles de dictionnaires. 
Le méthodique Mr d'Israëli Le priait en vain d’adopter un lieu 
fixe pour y travailler : « Je vous en supplie, my dear boy, 
mettez un peu d'ordre das vos papiers. » Ce qui déplaisait 
à l'auteur des Curiosilés de tu Liltéralure, c'était de voir son 
fils étudier avec une telle passion l’histoire des conjurations 
de Venise et celle des grands ordres religieux. Tout ce qui avait 
un air de mystère plaisait à ce garçon. Sur les sociétés secrètes, 
sur la Sainte Vehme, sur le Corscil des Dix, sur les Jésuites, 
il cherchait toujours des détails nouveaux. Il lisait et relisait 
la vie de saint Ignace de Loyol: ce qui le courage l'enchantait. 
La question que se pose Igua:e : « Comment ferais-tu, si tu 
devenait un saint, pour surpasser encore en sainteté et Domi- 
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nique et François? » c'était si bien celle qu’il se posait lui- 
même à propos de Démosthène, de Cicéron, de Pitt. Il aimait 
le précepte : « Développe-toi; non pour la jouissance, mais 
pour l'action. » Surtout il étudiait comment saint Ignace 
avait recruté ses disciples et se les était attachés. L’organisa- 
tion de l'Église catholique le remplissait d'aämiration : « Ah! 
Être à la fois le pouvoir spirituel et le pouvoir temporel... 
Être Alberoni ou Richelieu. Destinées parfaites. » 

De tels propos attristaient Mr Isaac d’Israëli. Quoi? C'était 
à qu’en arrivait un disciple qu'il avait nourri de sou cher 
Voltaire? En marge d’une tirade d’'Œdipe contre les prêtres, 
Besjamin avait écrit : « Voilà un discours bien digne d’un 
illuminé français, mais aux temps héroïques point de philo- 
sophes; les hommes se contentaient d’obéir aux institutions 
que, depuis leur jeunesse, on leur avait appris à respecter. » 
Étrange garçon, il salissait les livres et jugeait Voltaire frivole. 
L'érudit sceptique avait-il engendré un érudit mystique? 
Étrange mystique d’ailleurs. Rien de naïf, de spontané ne 
l'entraînait vers de telles doctrines. On eût dit qu'il fuyait 
la raison par raison. Cela agaçait Mr d’Israëli. 

Malgré son horreur de toute action, il jugea nécessaire 
d'intervenir. Il souhaitait diriger son fils vers des buts plus 
simples, plus pratiques. Un de ses amis, Mr Maples, avoué, 
offrait de prendre Benjamin avec lui comme secrétaire. 
Maples avait une fille; les parents avaient formé des projets. 
À l'idée de se voir enterré dans une étude, Benjamin se cabra : 
«Le barreau! Peuh! Textes de lois et mauvaises plaisanteries 
jusqu’à quarante ans et, pour finir, si tout va bien, la goutte et 
le titre de baronet. D'ailleurs pour réussir dans ce métier il 
faut être un grand légiste, et pour devenir un grand légiste 
il faut renonceg à être un grand homme. — Il faut se garder, 
dit Mr d'Israëli, de vouloir être un grand homme trop vite, 
my dear boy. Les jeunes gens de ce temps-ci ne veulent plus 
passer par des professions lentes et honorables. J'ai très peur 
Pour eux, pour vous. » Il ajouta qu'il voyait avec regret son 
fils former une ambition aussi exigeante parce que sa naissance 
et sa race lui fermaient beaucoup de routes. D'ailleurs, en 
admettant même qu’il eût raison de désirer une destinée plus 
haute, pourquoi ne pas commeuser par regarder les hommes 
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de cet admirable observatoire qu’est un grand cabinet d’avo-. 
cat? Rien ne l’empêcherait un peu plus tard de prendre une 
autre direction. 

Ce dernier argument toucha Benjamin. Il était vrai qu'il 
ne connaissait pas les hommes, qu'il désirait les connaître, 
Ses lectures lui avaient appris que beaucoup de grands 
esprits ont échoué parce qu'ils ont voulu penser seuls et 
dédaigné l’étude de la masse. Il fallait au contraire se mêler 
au troupeau, éprouver ses façons de sentir, ses faiblesses. Le 
mythe de Jupiter se déguisant en animal pour réussir dans 
ses entreprises terrestres lui parut un bon symbole. Il céda, 


* 
* * 


Une étude d’avoué. Dans le bureau de Frederick’s Place, 
il vit défiler des hommes d’État, des banquiers, des commer- 
çants. Le soir il continuait ses lectures dans la bibliothèque 
paternelle. Quelquefois son patron l'invitait; chez lui il 
rencontrait des jeunes femmes, des jeunes filles. Il plaisait 
beaucoup. Il avait des yeux veloutés, un nez pur, une bouche 
nerveuse, un teint d’une extraordinaire pâleur. Avec les 
femmes et en parlant d'elles il s’efforçait d’être cynique. 
Cynisme complexe, fait de la crainte d’être dupe, d’une 
timidité inavouée, d’un manque d’imagination, d’un système. 
Benjamin avait lu Don Juan, tenait Byron pour son dieu, et 
ne connaissait du poête que la face que celui-ci voulait montrer. 
Brummell était à la mode, avec son affectation crispante, son 
insolence paradoxale. Il fournissait l'exemple d’un nomme 
de très petite naissance, petit-fils d’un confiseur, qui avait 
mâté tous les snobs de Londres par sa fatuité dédaigneuse. 
On avait connu l’insolence des Grands, celle des Puissants, 
celle des Pédants. Le dandy, c'était l’insolence toute pure, 
gratuite et ne tirant sa force que d’elle-même. D'illustres 
exemples avaient prouvé que la méthode pouvait réussir. 
Dans un monde de légistes bourgeois, le jeune d’Israëli voulut 
en essayer. Il s’habilla avec une recherche extravagante, 
habit de velours noir, manchettes de dentelle, bas de soie noirs 
à rubans rouges, fixa impertinemment les femmes, répondit 
aux hommes par-dessus l’épaule et tout de suite crut constater 





LA VIE DE BENJAMIN DISRAËLI 730 


les effets heureux de cette attitude. Des femmes mariées et 
parfois jolies le regardaient avec des sourires qu'enviaient 
à bon droit les hommes faits. 

Souvent son père l’emmenait dîner chez l'éditeur John 
Murray. Là il rencontrait des écrivains connus et entendait 
des conversations qui le ravissaient. Il y voyait Samuel Rogers, 
Tom Moore, l’ami de Byron, qui arrivait d’Italie où il avait 
rencontré le poète. « Dites-moi, demandait Mr d’Israëli, est-ce 
que Byron a beaucoup changé? — Oui, son visage est enflé, 
ilengraisse, ses cheveux sont gris et il a perdu cet air de vigueur 
spirituelle qu’il avait. Ses dents deviennent mauvaises; il dit 
qu'il faudra qu’il vienne consulter en Angleterre. » Le jeune 
Benjamin écoutait de toutes ses oreilles et le soir, en rentrant, 
prenait des notes. 

Tout en observant les autres, lui-même se regardait d’un 
œil critique. Il voyait que certains des amis de son père 
s’'amusaient de sa précocité, de la vivacité de ses réparties, 
que d’autres étaient choqués par son impertinence. Beaucoup 
le jugeaient affecté, poseur, intolérable. Comme il ne pouvait 
être sincère, par crainte d’être ridicule, il animait les conver- 
sations par une plaisanterie perpétuelle. Quand il essayait 
de contenir ses sarcasmes, le souvenir des injures reçues à 
l'école semblait comme un mauvais démon par lequel il était 
possédé. Plutôt impudence que servilité. Quand sa trop grande 
aptitude à saisir les ridicules lui avait fait un ennemi dange- 
reux, il se le reprochaït et s’imposait des exercices spirituels 
à la manière de Loyola. Il notaïit : «Résolution. —Ëtre toujours 
sincère et ouvert avec madame E... Ne jamais rien lui dire 
que je ne pense complètement.— Point de moquerie, où elle 
trouve que j’excelle... » 

Déjà l’étude de Frederick’s Place commençait à l’ennuyer. 
La jeune fille qu’on lui destinait lui avait dit elle-même : 
« Mais non... vous avez trop de génie pour ce métier. Tout cela 
est impossible. » Il avait hâte de s'échapper. « Réussir tard, 
ce n’est plus réussir, c’est atteindre en même temps l’immorta- 
lité et la mort. Pensez au jeune César, qui voit sa jeunesse 
s'écouler, et pleure en lisant les exploits du Macédonien; 
Pharsale même n’était pas une compensation suffisante pour 
ses angoisses. Pensez à l’obscur Bonaparte mourant de faim 
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dans les rues de Paris. Qu'est-ce que Sainte-Hélène à côté 
de l’amertume d’une telle existence? Le souvenir d’une gloire 
passée peut illuminer la plus sombre des prisons, mais vivre 
dans la crainte de voir une énergie surnaturelle se perdre 
lentement sans avoir accompli ses miracles, quelle roue, quel 
chevalet, quelle torture peut égaler cette anxiété? » 

Un voyage de vacances en Allemagne précipita la décision. 
Avec son père il vit les petites cours d'Allemagne, ces sociétés 
brillantes et heureuses, ces jolis théâtres où le Grand-Duc lui- 
même, de sa loge, dirigeait l’orchestre. Ils étaient bien reçus. 
Des musiques militaires jouaient pendant les repas. On 
prenait le vieux Mr d’Israëli au teint rose, aux cheveux blancs, 
pour un général anglais. Son fils eu était secrètement flatté. 
Le monde était trop beau, trop varié pour qu’il fût permis de 
passer une jeunesse à compulser des dossiers. En descendant 
les eaux magiques du Rhin, devant ces collines mystérieures 
que dominaient des tours chargées de lierre, il décida que dès 
son retour il abandonnerait le grimoire. 


IV 
AFFAIRES 


Pendant les derniers mois de sa présence à Frederick’s Place, 
d’Israëli avait vu plusieurs clients de l’étude faire des fortunes 
rapides en spéculant sur les mines de l'Amérique du Sud. 

Les colonies espagnoles et portugaises, Mexique, Bolivie, 
Pérou, Brésil, étaient alors presque toutes en révoite; le 
ministre Canning les soutenait au nom des principes libéraux; 
les financiers anglais y obtenaient des concessions minières; 
le public anglais, heureux de pouvoir servir à la fois ses 
doctrines et ses intérêts, se jetait sur des valeurs qui montaient 
follement. Avec un autre clerc, plus âgé que lui, d’Israëli, 
qui jugeait la hausse téméraire, résolut de spéculer à la baisse. 
Les deux jeunes gens s’engagèrent d’abord sur un petit paquet 
de titres, puis, comme ils perdaient, sur un plus gros. La 
hausse continuant, ils se trouvèrent avoir fait une différence 
de mille livres. Impulsifs, ils décidèrent de retourner leurs 
batteries et de jouer désormais à la hausse. 
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Ces opérations avaient mis d’Israëli en rapports avec John 
Diston Powles, un des finaneiers qui cirigeaient le marché des 
valeurs sud-américaines. Powles fut très surpris par l’intelli- 
gence de ce jeune homme de vingt ans; il lui témoigna de 
l'intérêt : d’Israëli fut heureux de pénétrer dans la haute 
finance, puissance occulte dont le mystère l’avait toujours 
enchanté. Pour commencer Powles le chargea de rédiger et 
de faire imprimer une petite brochure à l’usage du grand public 
sur les mines américaines. 

D'Israëli avait une profonde ignorance des questions 
minières, mais une grande confiance en lui-même. Il se rensei- 
gna; composa en quelques jours, un petit volume très lisible 
d'une incroyable gravité de ton, et obtint de l'éditeur Murray, 
l'ami de son père, qu’il l’éditäât aux frais de Powles. 

Murray à son tour fut frappé par l’aplomb et la puissance de 
persuasion de ce joli garçon qu’il avait vu, sans le remarquer, 
à ses dîners, et bientôt il se surprit à parler avec lui en grande 
intimité de l’avenir de sa maison. Celle-ci éditait déjà une 
revue importante, The Quarterly Review, mais Murray se 
demandait s’il n’aurait pas intérêt à fonder un journal quoti- 
dien, sur le modèle du T'mes. D’Israëli prit feu. Murray, 
homme naturellement indécis, timoré, chercha aussitôt à 
battre en retraite; mais il avait affaire à un caractère plus 
résolu que le sien. Avoir un jourual, c'était exactement ce que 
pouvait souhaiter le jeune d’Israëli. Là était le pouvoir sous 
forme détournée. Certainement il fallait fonder un grand 
journal conservateur. On ferait les capitaux à trois : Murray, 
Powles et d’Israëli lui-même. Comment ce dernier paierait-il 
sa part? Il n’y pensait pas. L'argent se trouverait. Que fallait-il 
encore? Un directeur? D’Israëli avait une idée, il fallait enga- 
ger Lockhart, le gendre de sir Walter Scott. Il vivait en Écosse? 
On le ferait venir à Londres. D’Israëli irait le voir, le convain- 
crait. Il fallait des correspondants à l'étranger, une imprimerie, 
un local? D’Israëli se chargeait de tout. 

Murray assailli, submergé ne put résister longtemps. 
Un acte fut rédigé par lequel était décidée la création d’un 
grand quotidien dont les capitaux appartiendraient pour 
moitié à Murray, pour un quart à Powles et pour un quart 
à d’Israëli. Ce dernier partit aussitôt en mission pour l'Écosse. 
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Dans la diligence il lut Froissart, se sentit parfaitement 
heureux et pensa avec conteñtement : « Les aventures sont 
aux aventureux. » 

#4 

Il avait préparé l’entreprise avec un soin infini.'Les souve- 
nirs de ses chères sociétés secrètes avaient servi. Il laissait à 
Murray un code qui lui permettait d'écrire sans citer les 
noms. Sir Walter Scott serait « le Chevalier », Lockhart «M », 
le ministre Canning « X », Murray lui-même « l'Empereur ». 
Dès.son arrivée à Edimbourg, il fit porter ses lettres de créance 
à Lockhart qui habitait un cottage dans la magnifique propriété 
de son beau-père, Abbotsford. Il fut convoqué pour le lende- 
main. L'écrivain fut stupéfait en voyant entrer cet enfant; 
en lisant le nom d’Israëli il avait tout naturellement pensé au 
père, qu’il avait jadis rencontré à Londres. Homme froid et 
moqueur, un peu pédant, assez gonflé de l'importance de 
son beau-père, il prit tant de jeunesse pour une insulte et son 
accueil fut glacial. 

D'Israëli sentit son courage faiblir. Mais sa nature voulait 
que plus il était intimidé, plus il parût détaché. I] s’assit avec 
une lenteur majestueuse qui le vieillit de dix ans-et commença 
à développer avec un sang-froid parfait ce qu’il appelait le 
projet de John Murray. C’était en réalité celui de Benjamin 
d’Israëli, mais il savait que les opinions d’un garçon de vingt 
ans ont peu de chance d’être écoutées. C'était ainsi qu'il 
avait l'habitude d’improviser des citations et ‘d’attribuer 
à des auteurs connus les idées qu’il n’osait exprimer. 

Dans sa bouche tout devenait immense; en la personne de 
Powles la combinaison était soutenue par « toute Ja Cité », 
« tous les intérêts miniers », « toute l’ Amérique »; Murray 
amenait des politiciens de première importance; le ministère 
était derrière eux; enfin le nouveau journal qu’il proposait 
d'appeler le Représentant était « l’entreprise la ‘plus considé- 
rable du temps ». Il désirait si fort que la vie fût un splendide 
roman d'aventures qu'il la peignait de couleurs un peu trop 
vives.Lockhart, malgré sa méfiance, futétonné par cette fougue 
et le lendemain présenta le jeune émissaire à son beau-père 
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Sir Walter Scott était alors un des hommes les plus illustres 
du monde. Des caravanes d’Américains faisaient le pèlerinage 
d’Abbotsford. Il les traitait avec une imposante bonté, les 
promenait dans son beau parc, ou les emmenait pêcher un 
saumon dans la Tweed, ses chiens courant à ses côtés. La 
maison dont il avait d’abord voulu faire un cottage avait, de 
roman en roman, grandi jusqu’à devenir une copie d’un chà- 
teau de baron écossais. Ce train de vie coûtait fort cher et les 
éditeurs de sir Walter, malgré son immense popularité, 
commençaient à fléchir sous le poids des notes d’entrepreneurs. 
Aussi le jeune Hébreu qui apportait au gendre l'offre d’une 
magnifique situation fut-il admirablement reçu par « le Cheva- 
lier ». Dans sa belle bibliothèque, avec une douzaine de fox- 
terriers sur ses genoux et sur ses épaules, il écouta avec 
sympathie les explications du jeune homme dont la roma- 
nesque ardeur lui plut. Il aimait lui-même les affaires; 1l 
approuva le projet, mais exigea pour son gendre un siège au 
Parlement. Il était nécessaire que le directeur d’un grand 
journal en fût membre. Benjamin promit le siège. 

Il resta trois semaines chez les Lockhart, dînant presque 
chaque soir chez Scott. Cette vie lui plaisait parfaitement. 
Le soir Anne Scott chantait des ballades écossaises en s’accom- 
pagnant à la harpe ou le vieux sir Walter Scott lui-même 
racontait de belles histoires. Tout le monde était enchanté de 
Benjamin. Son père écrivait à Murray : « Il n’y a vraiment 
rien contre lui que sa jeunesse, un défaut que quelques années 
d'expérience auront vite corrigé. Ses projets sont vastes, mais 
pleins de bons sens, et il est parfaitement sérieux quand il se 
met au travail. » Murray écrivait à Lockhart : 


J'ai laissé mon jeune ami d’Israëli faire son chemin chez vous, 
convaincu que vous découvririez vite ce qu’il vaut. Je puis dire 
que je n’ai jamais rencontré un débutant qui promelte plus. Sa 
connaissance de la nature humaine, le côté pratique de toutes ses 


idées, m'ont souvent surpris chez un jeune homme qui a à peine 


dépassé sa vingtième année. Je vous assure qu’il est digne de 
toute confiance, la discrétion étant encore une de ses qualités. 
Si notre grand plan se réalise, je suis convaincu que vous trou- 
verez en lui un ami inestimable... 
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D'Israëli revint, rapportant le consentement de Lockhart 
qui devait diriger à la fois The Quarterly Review et le journal 
pour 2 500 livres par an. Dès son retour il loua des bureaux, 
une imprimerie, engagea comme correspondant un Allemand 
qu'il avait connu à Coblence, lui affirma que ce journal serait 
le foyer d’information du monde entier, trouva d’autres 
correspondants dans plusieurs capitales de l’Europe, en Amé- 
rique du Sud, aux États-Unis. Enfin tout, croyait-il, allait 
pour le mieux, et le journal allait pouvoir paraître, quand 
éclata soudain sur la tête du triomphant Benjamin le plus 
terrible des orages. 

Il ne connaissait pas les coulisses de la maison Murray, 
avait négligé de se les faire décrire comme de les explorer lui- 
même, et n’avait nullement imaginé que l’entrée d’un homme 
aussi important que Lockhart allait y faire quelque bruit. 
Or John Wilson Croker, écrivain et homme politique de talent, 
sous-secrétaire d'État à la guerre, collaborateur éminent de la 
revue, mais d’un caractère hargneux et d’un esprit malveillant 
(Macaulay disait de Croker qu’il le détestait autant que du 
veau bouilli froid), entra en fureur quand il apprit les projets 
qu'avait, à son insu, formés son éditeur avec un gamin de 
vingt ans. Il fit une scène violente à Murray qui s’en prit à 
d’Israëli et l’accusa d’avoir, par ses bavardages, révélé des 
plans qui devaient rester secrets. Presque le même jour se 
produisait au Stock Exchange un krach sur les valeurs amé- 
ricaines. La première inspiration des deux jeunes cleres avait 
été bonne, mais prématurée. Maintenant qu’ils étaient à la 
hausse, la baisse vint, foudroyante. En quelques jours, le 
fameux Powles fut complètement ruiné; d’Israëli et son ami 
Evans perdaient l'énorme somme de 7 000 livres sterling. 

Le malheureux d’Israëli devenait ainsi incapable de parti- 
ciper, au moins comme financier, à la création du journal. 
Il se trouvait à vingt ans chargé de dettes telles qu'il était 
permis de se demander comment il les paierait jamais. Il 
perdait à Ja fois ses amis, son crédit et sa place. Il aurait pu 
rester attaché à l'entreprise, et cela eût été assez naturel 
puisqu'il en avait été le promoteur, mais comme il déplaisait 
beaucoup à Croker et’ même, ce qui l’eût bien étonné, à 
Lockhart, qui l'avait toléré (le jugeant utile) mais qui le 
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tenait pour un aventurier, il fut en quelques jours éliminé de 
œtte combinaison qu'il avait formée. Il fut stupéfait. Depuis 
deux mois il vivait dans une atmosphère de succès et d’éloges. 
Murray, Scott, Lockhart, son père le traitaient en enfant 
prodige. I croyait être adoré. Il le croyait facilement, effet 
«us doute d’une jeunesse passée dans une famille tendre et 
admirative. Brusquement tout était oublié, on semblait le 
regarder avec colère, avec mépris; le désastre, sans transition, 
uccédait à la victoire. 

Ce monde était plus difficile à manier qu’il n'avait d’abord 
pensé. 


* 
* %* 








Il rentra chez lui très sombre et tout à fait découragé; il 
li semblait que les ressorts de son esprit étaient brisés. Son 
père, qui ignorait d’ailleurs la partie la plus grave de l’aven- 
ture, les 7 000 livres de dettes, lui affirma qu'à son âge il était 
absurde de dire (comme il faisait) que la vie était une partie 
perdue. Benjamin, pendant quelques jours, fut incapable de 
faire autre chose que de ruminer son échec. Mais après une 
semaine de repos, de méditation, d’efforts pour comprendre 
en quoi il avait mal joué, il fut surpris d’éprouver tout d'un 
coup un grand désir d'écrire et plus précisément d'écrire un 
roman. Cette première expérience du monde, cette bataille, 
cette chute, il avait soudain envie de peindre ce drame et de 
créer un héros sous le nom duquel il pût s'expliquer à lui- 
même, 

C'était un garçon qui exécutait vite et qui ne supportait 
pas mieux d'attendre la fin d’un livre que la gloire politique. 
Le masque qu’il adopta fut transparent. Comme lui, sou 
héros, Vivian Grey, était le fils d’un écrivain distrait, et 
toujours enfermé parmi ses livres. Comme lui, il était expulsé 
d'une école, Comme lui, il était consumé par une ardente ambi- 
tion politique et arpentait sa chambre avec agitation en souhai- 
tant de devenir un grand orateur. Le premier raisonnement 
politique de Vivian Grey était le suivant : « En ce moment 
existe certainement un homme de haute naissance que seul le 
manque d'intelligence écarte du pouvoir. En ce même moment 
Vivian Grey a l'intelligence et n’a pas la naissance. Quand deux 
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personnes peuvent si bien se compléter, pourquoi ne g 
réunissent-elles pas? » Délibérément, il se mettait à la recherche 
d'un noble seigneur puissant et stupide afin d’en entre. 
prendre la conquête par la flatterie. Le seigneur puissant et 
stupide se trouvait en la personne du marquis de Carabas. 
Vivian arrivait à convaincre celui-ci de la nécessité de former 
un parti Carabas et de devenir Premier Ministre. Vivian ne 
doutait pas du suceès : « Car c'était un des principes de 
Mr Vivian Grey que tout était possible. Sans doute, il y avait 
des hommes qui échouaient dans la vie, mais tous ces échecs 
étaient expliqués par un manque de courage moral et physique. 
Or Vivian Grey savait qu’il y avait au moins un être au monde 
qui n’était peureux ni moralement, ni physiquement et il 
était arrivé depuis longtemps à la confortable conclusion que 
sa carrière ne pouvait être que très brillante ». Ayant ainsi 
modelé son héros à son image, non sans lucide sévérité, d'Israël 
le faisait échouer, victime de l'intrigue et de sa maladresse, 
et l’envoyait blessé, meurtri, faire un voyage à l'étranger pour 
essayer d’oublier. | 

Le livre fut achevé en quatre mois, avant que l’auteur 
eût vingt et un ans et à l’insu de sa famille. L'œuvre était 
loin d’être sans qualités. Fout ce que d’Israëli avait pu observer 
lui-même, la jeunesse de Vivian, son père, l’école, était 
vrai et vivant. Le ton était sarcastique; un critique pénétrant 
eût retrouvé l'influence de Voltaire, celle de Swift. Les 
conversations étaient faites avec celles qu’il avait entendues 
chez Murray et chez Walter Scott. Ce qui était inventé était 
assez puéril. 

Les d’Israëli avaient pour voisin un avoué, Mr Austen, dont 
la femme, personne cultivée, spirituelle et fort jolie, était 
artiste, bonne musicienne et d’un goût littéraire que l’on 
vantait. Elle s’intéressait depuis longtemps à Benjamin. 
Quand elle rendait visite à Mrs d’Israëli, elle aimait à rencon- 
trer ce beau jeune homme qui, un jour, était couché sur le 
tapis du salon au milieu de monceaux de livres, et le lendemain 
descendait de sa chambre des gants de boxe encore attachés 
au-dessus de ses manchettes de dentelle. Elle avait compris 
tout de suite que sa frivolité n’était qu’affectation. Elle avait 
confiance en lui et Jui inspirait confiance. Avec elle, il désar- 





ma 
len 
éc} 
pla 
ple 
mé 
(cc 
à] 
ch 
di 


te! 
l'o 
al 
en 


en Vend gt en 






743 





LA VIE DE BENJAMIN DISRAËLI 








mait; il ôtait masque et plastron, déposait sa brillante inso- 
lence; il était simple, sincère; il avouait ses craintes, ses 
échecs, ses désirs. Il savait qu’elle était honnête; cela lui 
plaisait. 11 avait peur de l'amour. Alexandre et César ne 
pleuraient pas aux genoux d’une femme. L'étrange est qu'en 
même temps il demeurait sentimental et continuaït à chercher 
(comme dans ses rêves d'enfant) une mystérieuse princesse 
à laquelle il‘ pt se dévouer. Mrs. Austen lui apportait l'émotion 
chevaleresque d’une compagnie féminine sans les obligations 
d'une liaison. C'était très bien. 

Il lui confia qu’il travaillait à un roman; dès -qu'il l’eut 
terminé, elle lui offrit de lire son manuscrit et, si elle jugeait 
l'œuvre réussie, de la soumettre à son ami Colburn qui était 
alors l'éditeur le plus entreprenant de Londres. D'Israëli 
envoya le manuscrit à sa belle voisine et reçut dès le lendemain 
une lettre enthousiaste. Il fut convenu que pour piquer la 
curiosité de Colburn, elle lui soumettrait le roman sans nom 
d'auteur. Elle seule et d’Israëli connaîtraient le secret; pour 
plus de sûreté elle recopia tout le manuscrit de sa main. 
Colburn, maître dans l’art de la publicité, vit tout de suite le 
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ver parti à tirer de cette satire anonyme. Dans tous les journaux, 
tait dans toutes les revues, des petites notes annoncèrent la pro- 





chaine publication d’un roman mondain dû à un auteur qui, 
pour des raisons évidentes, ne pouvait se découvrir. « Livre 
très satirique », « réunion de portraits qui formera comme une 
National Gallery », « une sorte de Don Juan en prose ». Cette 
campagne ayant préparé le public, le succès de Vivian Grey 
fut grand. On vendit des clefs donnant les noms des person- 
nages vivants qui avaient, disait-on, servi de modèles; on 
cita plusieurs hommes éminents comme auteurs possibles du 
livre. Ce fut la conversation de tous les salons. D’Israëli et sa 
jolie complice étaient enchantés. 

Tout d’un coup, par une indiscrétion subalterne, le secret 
fut découvert. La colère des gens à la mode‘fut grande quand 
ils découvrirent que l’auteur inconnu dont ils louaient depuis 
un mois le talent et la connaissance de la société anglaise était 
un jeune homme de vingt ans et qui n’était même pas du 
monde. On tomba d'accord qu’il était absurde d’avoir jamais 
douté de la petite naissance de l’auteur, qu’elle se pouvaït 
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déceler même par le ton de l’ouvrage. Tous ceux qui avaient 
cru se reconnaître dans un portrait ridicule trouvèrent plaisir 
à rendre le ridicule au centuple. Les originaux réels entrèrent 
en fureur. Murray s’avisa que le marquis de Carabas jouait 
auprès de Vivian Grey un rôle qui ressemblait fort au sien et se 
brouilla brutalement avec toute la famille d’Israëli. Ceux que 
le livre avait amusés eurent des remords. Un critique fit 
observer « que la classe de l’auteur était trahie par sa façon 
d’insister sur des faits qu’un véritable homme du monde ne 
remarque pas ». Un autre dénonça « le bluff éhonté qui avait 
permis le lancement du livre ». Un troisième accusa l’auteur 
d’avoir acquis un public par les procédés les plus bas et les 
plus révoltants et se moqua longuement « de la comique 
prétention avec laquelle l’auteur affecte une distinction qu'il 
ne possède pas ». 

Quand d’Israëli lut ce jugement cruel, il laissa échapper le 
journal et tomba dans une triste rêverie. Il se voyait ridicule; 
c'était ce qu’il craignaït plus que tout au monde. Ridicule.. 
Il ne lui restait qu’à mourir... Il essaya de rire. Il ne put que 
sourire très amèrement. L’insolence de ces gens-là. Il ferma 
les yeux et fit un effort pour atteindre sous la violence de 
l'émotion présente une zone de jugement impartial, détaché. 
Était-il vraiment, comme on le prétendait, incapable et 
indigne d'écrire? En toute sincérité il se répondit : Non. Son 
livre était médiocre, c'était vrai, mais la création littéraire 
était indispensable à son existence. Ses visions d'enfance, rois, 
hommes d’État, femmes belles et touchantes dans des décors 
de lumière et de luxe, étaient toujours en lui, demandant à 
vivre. À côté de la beauté de tels rêves les sarcasmes des sots 
étaient méprisables. Il se jura qu’en dépit de tous les obstacles 
il serait un auteur, le plus grand des auteurs. 

Mais il avait eu depuis un an des émotions trop vives; sa 
santé de nerveux fléchissait. Les Austen, le voyant très 
abattu, lui proposèrent de mettre en scène dans la vie réelle 
les derniers chapitres de Vivian Grey et de l’emmener en 
Italie. Il accepta avec joie. 

Un mois plus tard il glissait au clair de lune sur les eaux du 
Grand Canal; les flots de lumière d’argent baignaient les 
maisons mauresques; de grêles fragments de sérénades 
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s'égrenaient dans l’air tiède; la musique militaire autrichienne 
jouait sur la place Saint-Marc; trois immenses drapeaux 
flottaient au sommet des pylônes bariolés. I1 plut à d’Israëli 
que le sol de sa chambre fût de marbre, les rideaux de satin 
cramoisi, les chaises dorées, les plafonds de Tintoret et que 
l'hôtel lui-même fût l’ancien palais des Barberini, famille 
qui avait fourni plusieurs doges à la République. 


V 
RETRAITE 


Le voyage avait calmé l'esprit, mais le corps restait malade. 
Des maux de tête continus rendaient le cravail presque impos- 
sible, Les médecins parlaient d’inflammation des membranes 
du cerveau. Son père venait de se décider à quitter Londres 
et avait acheté à Bradenham, au milieu des forêts du comté de 
Bucks, une grande maison de campagne. Le jeune invalide y 
chercha une retraite. Dans ce hall inconnu, assis devant la 
haute cheminée, au milieu des meubles et des innombrables 
caisses de livres, il fit avec sa sœur Sarah un inventaire lucide 
de la situation. 

Il avait été deux fois vaincu. Le monde qu'il avait voulu 
saisir à pleines mains avait glissé entre ses doigts. Il ajoutait 
un fantôme « au royaume des ombres qu’engendra la fatale 
précocité ». Mais pourquoi? S'il acceptait la défaite, il en 
voulait tirer la leçon. 

D'abord il avait été affecté, hautain, égoïste, vaniteux dans 
la vie comme dans ses écrits. — Oui, mais était-ce un tort réel? 
Tout homme a le droit d’être affecté jusqu’à ce qu'il ait réussi. 
Byron l'était plus que lui et avait triomphé. — Oui, mais Byron 
était Byron. À un grand poète et de noble naissance on passe 
plus aisément l’arrogance. — Mauvais raisonnement. L’arro- 
gance est d'autant plus nécessaire que la naissance est basse. 
Maigré l'échec il persistait à croire que sa fantaisie hardie valait 
mieux que la perfection correcte des écrivains et causeurs plats, 
gentlemen en corset, raides comme des baguettes. Le dandysme 
demeurait la seule attitude brave, et plus que jamais dans la 
défaite. Seulement on pouvait le rendre plus parfait; une 
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nonchalance étudiée eût mieux valu qu’une brutale affectation. 
Question de nuances. 

Erreur plus grave, il avait voulu brusquer la vie, forcer le 
succès. Son père avait eu raison de lui dire qu’on ne pouvait 
devenir grand homme en un jour. Si brillant que fût son génie, 
il reconnaissait n’avoir été qu’un enfant au moment où il 
avait voulu agir comme un chef. Incapable de diriger en 
personne, il avait dû choisir des alliés et s'était trompé en les 
choisissant. Il fallait apprendre à connaître les hommes et 
surtout à se passer d'eux. Mais pour cela il fallait attendre... 
La patience, c'était la première vertu à acquérir. Elle lui était 
naturelle dans les petites choses, mais il fallait transformer 
les minutes en années. Ce serait dur. C’était nécessaire... Quoi 
encore? Il avait trop parlé, éveillé trop tôt l'attention des 
adversaires. Il fallait apprendre la discrétion, le mystère, 
l’impassibilité. Acquérir une morgue exquise, polie, combi- 
naison difficile, mais qui täent les questionneurs à distance. En 
attendant, peut-être la frivolité devait-elle rester un masque 
temporaire. Lire Retz, La Rochefoucauld, qui sont de bons 
maîtres en ces matières; lire et relire tout ce qui concerne 
Napoléon. Et jamais de confidences, même aux intimes. 

Si, après l'inventaire moral, on passait à l'inventaire finan- 
cier, celui-ci était moins brillant encore. Vivian Grey avait 
rapporté 200 livres, mais d’Israëli les avait employées à rem- 
bourser à Murray les brochures sur les mines que Powles, 
ruiné, n’avait pu payer. Il ne devait pas cette somme, mais 
il avait la coquetterie, étant sans argent, d’être magnifique. 
Les dettes de Bourse avaient été réglées en partie par les 
économies de son associé, le clerc Evans, en partie beaucoup 
plus grande par des emprunts faits à des usuriers. Ceux-ci 
le pourchassaient dès qu’il traversait Londres. Il ne les 
craignait pas; au contraire, il aimait à entrer chez eux, son 
jeune visage brillant d’une feinte innocence, à commencer 
la conversation par d’incroyables maladresses, puis à leur 
échapper brusquement par une parade magistrale. En vérité 
il était reconnaissant à ses dettes du mouvement qu’elles 
apportaient dans une vie assez monotone. D'ailleurs il était 
décidé à les payer jusqu’au dernier penny. Comment? Il 
n’en savait rien mais ne doutait pas d'y réussir. Sarah l’aidait 
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a garder confiance. Devant elle il osait des phrases dont tout 
tre interlocuteur n'aurait pas supporté le sauvage, le naïf 
ogueil, mais que Sarah, impassible, acceptait comme articles. 
de foi. 

Avec elle, il prit plaisir à explorer le beau pays qui entourait 
kur nouvelle maison. Le parc de Bradenham l’enchantait. 
De la fenêtre de sa chambre, il voyait les vastes pelouses au 
bord desquelles déferlaient les hêtres. Cette grande.-demeure, 
«tte entrée seigneuriale, apaisaient en lui un besoin. 


* 
* * 


Quand il venait à Londres, il voyait maintenant quelques 
amis. Il avait fait la connaissance par correspondance d’un 
june écrivain de son âge, Edward Lytton Bulwer, qui, un peu 
après Vivian Grey, avait fait un début plus brillant encore 
avec un roman, Pelham. Bulwer, comme d’Israëli, vivait et 
écrivait en dandy. Il avait une très jolie femme, menait sans 
argent un train splendide et recevait ses amis dans sa belle 
maison d’Hertford Street. 

D'Israëli, invité, vint en pantalon de velours vert, gilet 
canari, souliers à boucles, manchettes de dentelle. Son appa- 
rence inquiéta d’abord, mais en sortant de table les convives 
se disaient les uns aux autres que le causeur le plus spirituel 
du déjeuner était l’homme au gilet jaune. Benjamin avait 
fait de grands progrès en conversation mondaine depuis les 
dîners de Murray. Fidèle à sa méthode, il notaït les étapes : 
«Ne parlez pas trop pour commencer. Mais si vous parlez soyez 
maître de vous. Parlez à voix contenue et toujours en regardant 
là personne à qui vous parlez. Avant de pouvoir prendre part 
avec quelque succès à la conversation générale, il faut acquérir 
une certaine connaissance de sujets insignifiants mais amu- 
sants. C’est facile en écoutant et en observant. Ne discutez 
jemais. Si un interlocuteur n’est pas de votre avis, inclinez- 
vous et parlez d'autre chose. Dans le monde ne pensez jamais; 
soyez toujours en éveil, sinon vous manquerez de bonnes occa- 
sions ou commettrez des maladresses. Parlez avec les femmes 
tant que vous pourrez. C’est le meilleur moyen d'apprendre à 
parler facilement parce que vous n'avez pas besoin de faire 
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attention à ce que vous dites. Rien n’est plus utile pour un 
jeune homme qui entre dans la vie que d’être un peu critiqué 
par les femmes. » , 

Dans le ménage Bulwer, il prit aussi quelques Jeçons sur Ja 
vie de l’homme de lettres marié. Bulwer avait été un fiancé 
amoureux ; il était devenu un mari désagréable qui se fâchait 
dès que sa femme pénétrait dans l’antre aux papiers. La 
charmante Mrs Bulwer était pauvre et le ménage vivait des 
gains du romancier. Celui-ci devait donc produire beaucoup et 
travailler au delà Ge ses forces. Aussi était-il nerveux, irritable, 
surtout avec sa femme. Le soir, pour se reposer et renouveler 
son esprit, il avait besoin de voir des confrères, des amis, 
Il les invitait chez lui ou sortait. « C’est étonnant, disait 
Mrs. Bulwer, c’est étonnant comme les auteurs m’ennuient, » 
Elle ne s’intéressait qu’aux chiens. Elle appelait son mar 
« Pups »; il l’appelait « Poodle! ». Cela ne remplissait pas 
l'existence. Benjamin d’Israëli, homme romanesque mais 
méthodique, nota que les mariages d’amour peuvent être 
dangereux pour l'amour. 

Lui-même, à la campagne, travaillait. Partageant le temps 
entre la forêt et sa chambre, il avait composé deux récits sati- 
riques dans la manière de Swift ou de Lucien, et un roman mon- 
dain : le Jeune Duc. Ce titre avait un peu choqué Mr d'Israël 
qui avait dit à Sarah : « Le Jeune Duc? Mais qu'est-ce que Ben 
sait des Ducs?» Sarah avait rabroué son père. La vérité était 
que Ben ignorait tout des Ducs, mais il trouvait plaisir à 
décrire des réceptions de splendeur royale, des régiments de 
valets en livrée écarlate et argent, les tables couvertes Ge 
vaisselle d’or, les rivières de diamants au cou des femmes, les 
saphirs et les rubis héréditaires jetant des feux sombres, les 
menus exquis, les voitures chargées d’oranges et d’ananas 
arrivant des serres du Jeune Duc, les ortolans, surtout les 
ortolans, car cet oiseau minuscule et rare arrachait à Ben un 
poème en prose : « Quelle saveur! Si étrange. — Sacrée! — Un 
autre? — Ah! Suivez mon exemple. — Je vous en prie. —Le 
paradis s'ouvre! — Ah! Que je meure mangeant des ortolans 
au son d’une douce musique. » Car il était convenable qu'ur 
dandy fût gourmand. Autre frivolité consciente. 


1. Caniche. 
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Colburn acheta le Jeune Duc 500 livres qui apaisèrent un 
temps les usuriers. Le succès ne fut pas très vif. Mais Sarah 
écrivit : « La lecture de votre livre m'a payée de longs mois 
d'attente, c’est tout vous dire et vous savez combien mon cœur 
ne vit que pour votre gloire. Partout où nous allons, votre livre 
est dans toutes les mains et on le couvre d’éloges, mais je sais 
que vous vous souciez peu des succès de famille... » C'était en 
effet une des récentes découvertes de Benjamin que la faible 
valeur absolue de la gloire familiale; cependant faute d’une 
autre, il la supportait. 

Quelquefois il eutrait au Parlement et écoutait les orateurs. 
Il les jugeait sans indulgence : « Mr Peel fait des progrès mais 
il mauque de style... J’ai entendu Canning, c'était un grand 
rhéteur, mais il y avait toujours dans ce qu'il disait un peu 
trop de lieux communs. Aux Lords j’admire le Duc. Il a une 
sorte de naïveté bourrue, à la Montaigne, qui est étrange, 
nouvelle, et porte. Une chose est claire : il faut deux styles 
très différents à la Chambre des Communes et à la Chambre des 
Lords. Si j’en ai le temps, au cours de ma carrière, je donnerai 
échantillon des deux : dans la chambre basse, Don Juan doit 
être mon modèle; dans la chambre haute, le Paradis perdu ». 

En sortant des tribunes, agité, rêveur, il cherchait à ima- 
giner ce que serait un jour sa propre éloquence, ses arguments 
irrésistibles, l'exposé lumineux des détails, le ton surtout, un 
ton sarcastique et âpre qui brûülerait comme le simour, des 
éclairs d’esprit qui soudain brilleraient comme un coup de 
sabre, des flots d'humour qui noieraient et dissoudraient les 
discours gluants et pâteux de ces gentilshommes campagnards. 
Enfin viendrait l'irrésistible péroraison, parmi les longs 
applaudissements de tous les partis. 

Il revenait à lui dans une rue animée; des chevaux trottaient 
gaiement sur la chaussée; des passants le frôlaient, indiffé- 
rents; pour chacun de ces Anglais, d’Israëli eût été le nom 
étrange d’un inconnu. 


VI 


PÈLERINAGE 


A vingt-cinq ans la retraite est un état qui ne se peut sou- 
tenir. Il fallait faire dans la vie de Londres une rentrée éclatante. 
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Mais comment? Après y avoir beaucoup réfléchi, d’Israëli 
se trouva convaincu qu’un long voyage devait précéder toute 
démarche, cela pour plusieurs raisons. 

Le monde oublie vite dans les grandes villes. Après quelques 
mois d'absence nul ne penserait plus à l’échec du journal ni 
au scandale du roman. Murray lui-même serait apaisé. Lord 
Byron avait mis à la mode le poème voyageur, dont les épisodes 
sont accrochés aux étapes de l’auteur. Exemple à suivre. 
L'homme y profite du prestige des pays traversés. Enfin ül 
avait besoin de se replonger dans les pays qui avaient vu les 
débuts de sa race. C’était un dur obstacle que d’être né juif, 
mais c'était peut-être aussi une force. Il était nécessaire en 
tout cas de mieux comprendre ce que cela voulait dire. Aussi 
se proposait-il de ne pas suivre l'itinéraire habituel du « Grand 
Tour », France, Suisse, Italie, mais d’aller directement en 
Espagne où ses ancêtres avaient longtemps vécu, puis, par la 
Méditerranée, la Grèce, la Turquie, de faire le pèlerinage de 
Jérusalem. 

Le difficile fut d'obtenir le consentement de son père, que 
choquaït l’idée d’un voyage de deux ans. Mais le vieillard 
était assailli de tous côtés. Sarah s'était fiancée avec un jeune 
Anglais ami de son frère, le jeune William Meredith, qui 
voulait accompagner Benjamin et faire lui aussi son Grand 
Tour avant le mariage. Mr d’Israëli, qui préférait toujours }a 
paix à la victoire, céda et les deux jeunes gens partirent à la 
fin de juin 1830. D'Israëli était ému. Il aimait Bradenham, le 
vieux gentleman en calotte de velours, le bavardage un peu 
vain de sa mère, les longues confidences à Sarah, la respec- 
tueuse admiration de ses deux jeunes frères, Ralph et Jem. 
Pourquoi quitter un abri si aimable? Comment le recevraït 
le vaste monde, ces Anglais de Gibraltar, de Malte, plus‘anglais 
que les Anglais de Londres? Il se savait sensible, et l’orgueil à 
vif. Il se raidit. « Les aventures sont aux aventureux. » 

Dès Gibraltar, première étape, il étonna les jeunes officiers 
par la variété de ses boutons de gilet et l’extravagance calculée 
de ses propos. Il fut le premier voyageur qui se vantât d’avoir 
une canne du matin et une canne du soir. Au coup de midi, 
ponctuellement, il en changeaït. Tout cela d’ailleurs par sys- 
tème et en se moquant de lui-même. L'Espagne lui plut, mai- 
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sons blanches, jalousies vertes, Figaro dans chaque rue, 
Rosine à chaque balcon. En visitant l’Alhambra, il s’assit 
sur le trône des Abencerages d’un tel air que la vieille gar- 
dienne lui demanda s’il était un descendant des Maures. « Ceci 
ést mon palais », lui dit-il. Elle le crut. 

A Malte, étape suivante, un rival surgit. C'était un Anglais, 
James Clay, qui battait la garnison à la raquette, le prince 
Pignatelli au billard et la légation russe à l’écarté. Homme 
évidemment remarquable, mais on pouvait lutter par d’autres 
armes. « Pour gouverner les hommes, écrivit Ben à son père, 
il faut ou les vaincre sur leur terrain, ou les mépriser. Clay 
fait l’un, je fais l’autre et nous sommes également populaires. 
L’affectation réussit ici mieux encore que l'esprit. Hier, comme 
je regardais jouer à la raquette, la balle est tombée à mes 
pieds. Je l’ai ramassée, et ayant remarqué un jeune officier 
extrêmement raide, je le priai humblement de vouloir bien 
la faire parvenir aux joueurs, car je n’avais de ma vie lancé 
une balle. Cet incident a été aujourd’hui le sujet de conversa- 
tion dans tous les mess. » Mr d’Israëli hochaït la tête. Pourquoi 
son fils, si simple, si naturel à la maison, devenait-il un tel fat 
en public? En fait Benjamin se rendit si odieux à Malte que 
le mess des officiers cessa d'inviter « ce damné petit juif 
vantard ». Il s’en soucia fort peu et alla faire une grande tournée 
de visites en veste andalouse brodée, pantalon blanc et 
ceinture de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. La moitié 
de la population le suivit et les affaires furent arrêtées pendant 
une journée. Il osa se présenter en cette tenue chez le gouver- 
neur, homme distant et froid, qui éclata de rire et le prit en 
affection. Les Anglais les plus graves aiment l’extravagance, 
par crainte de l'ennui si puissant chez eux. 

Il quitta Malte vêtu en pirate grec, chemise rouge sang, 
boutons d'argent grands comme des shillings, ceinturon chargé 
de pistolets et de poignards, casquette rouge, pantoufles 
rouges, larges pantalons bleu vif chargés de broderies et de 
rubans. Le fameux James Clay l’accompagnait, nouvelle 
conquête. Ils emmenaient avec eux, comme valet, Tita, 
Pancien gondolier de lord Byron, admirable Vénitien qui avait 
poignardé deux ou trois personnes et racolé de belles filles 
pour le compte du poète. Après la mort de Byron, il avait 
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combattu pour les Grecs à la tête d’un régiment d’Albanais, 
puis, sans trop savoir comment, échoué à Malte, fort misérable, 

D'Israëli adora les Turcs, se mit à porter le turban, fuma 
une pipe de six pieds de long et passa ses journées allongé sur 
un divan. Ces habitudes de paresse et de luxe s’accordaient 
avec un côté indolent et mélancolique de sa nature que 
l'activité occidentale avait empêché d’apparaître, mais non 
supprimé complètement. Mehmed Pacha lui dit qu’il n’était 
pas un vrai Anglais parce qu’il était capable de marcher si 
doucement. Il aima le mouvement de la rue orientale, la 
variété des types et des costumes, l’éclat des couleurs, l'appel 
du muezzin, le tambour sauvage qui annonce l’approche de la 
caravane, le chameau solennel et décoratif que suit la frise 
des Arabes. Dans ce décor l’ambition s’apaisait. Le monde 
apparaissait tout d’un coup sous un aspect plus profond, plus 
irréel. C'était comme si on avait vécu dans une féerie ou dans 
un conte des Mille et Une Nuits. 

L'impression devint grave, austère, quand, ayant traversé 
la Syrie, il se dirigea vers Jérusalem. Son esprit s’accordait 
sans effort à ces paysages arides et brûülants. Il rencontra 
quelques tribus nomades; des cheiks l’accueillirent et lui 
ouvrirent leurs tentes. Leur noble simplicité, la perfection 
exquise de leurs manières, leur courtoisie naturelle l’enchan- 
tèrent. Il trouva un plaisir vif à imaginer que ses ancêtres, 
trois mille ans, six mille ans plus tôt, avaient été de tels 
seigneurs du désert. Quelle famille anglaise pouvait montrer 
un tel passé de civilisation? 

Il traversa un plateau désolé. Pas de sources, pas d’herbages, 
pas d’oiseaux. Çà et là un olivier dessinait sa silhouette tordue 
sur le ciel d’un bleu brûlant. Tout d’un coup il se trouva au 
bord d’un ravin sombre et vit au sommet de la crête opposée 
une ville pierreuse et austère, entourée de murailles crénelées 
que de place en place surmontaient des tours. Le paysage 
était d'une terrible âpreté, la ville était Jérusalem, la hauteur 
sur laquelle se trouvait le jeune pèlerin s'appelait le Mont des 
Oliviers. 

Il passa à Jérusalem la semaine la plus émouvante de sa 
vie. Son exaltation était extrême. Il alla s’agenouiller au 
Saint-Sépulcre. Il aimait à penser au Christ comme à un jeune 
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prince hébreu: Il ne comprenait pas comment un Juif pouvait 
ne pas être chrétien; c'était pour lui rester à mi-chemin et 
renoncer à la gloire de la race, qui était d’avoir donné un 
Dieu au monde. Devant les tombeaux des rois d’Israël, il 
rêva. Tout enfant il avait été séduit par l’histoire d’un 
jeune Juif, David Alroy, qui vers le xir1e siècle avait voulu 
émanciper son peuple de la domination turque. En ce temps- 
là les Juifs, bien que race sujette, élisaient encore un chef qui 
portait le titre mélancolique de Prince de la Captivité. Alroy 
avait été l’un de ces princes. Et lui, Benjamin d’Israëli, fils 
du même peuple, exilé dans un pays tendrement aimé, ne 
pouvait-il être, lui aussi, un Prince de la Captivité? Là, dans 
cette étroite cour creusée dans le roc, devant ces tombeaux 
entr'ouverts, il se promit d'écrire l’aistoire d’Alroy, et la 
commença dès le lendemain. 

En quittant la Palestine, il rejoignit en Égypte son futur 
beau-frère qui l’y avait devancé. Il venait d’y arriver quand 
Meredith attrapa la petite vérole et mourut en quelques jours. 
L'idée du chagrin de Sarah assombrit le voyage de retour. 
Sur le bateau, il s’enferma et travailla? 11 rapportait deux 
esquisses de livres. L'un était A/roy, son roman juif; l’autre 
Contarini Fleming, était, comme Vivian Grey, l'histoire 
d’un jeune homme. Vivian Grey avait exprimé l’ambition 
politique de son auteur, Contarini Fleming était le portrait 
du jeune poète que d’Israëli souhaitait parfois devenir. Il en 
était assez content : « Je considérerai toujours ce livre, 
écrivait-il, comme la perfection de la prose anglaise et comme 
un chef-d'œuvre. » 

Ce n’était pas un chef-d'œuvre. Comme Vivian Grey, le 
livre commençait brillamment, puis se perdait dans les sables. 
Obsédé par sa propre aventure, d’Israëli échouait dans ses 
romans au même point que dans sa vie. Mais Contarini, 
comme lui, gardait confiance : « Je crois en ce Destin devant 
lequel s’inclinaient les anciens. La philosophie moderne a fait 
pénétrer dans l’âme de l’homme un esprit de scepticisme. 
Mais je crois qu'avant longtemps la science redeviendra 
imaginative et qu’à mesure que nous deviendrons plus pro- 
fonds, nous redeviendrons aussi plus crédules. Le destin est 
notre volonté et notre volonté est la nature. Tout est mystère, 
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mais seul un esclave se refuse à lutter pour pénétrer le mystère, » 

Telle était l’image du monde que d’Israëli rapportait de 
son voyage en Orient. Il avait vu l’immense confusion des 
peuples, la multiplicité des intérêts. Il avait compris combien 
il est difficile de connaître, de prévoir, de juger. Tout est 
mystère. Mais il croyait aussi que, malgré le choc des vagues, 
une main ferme peut gouverner, et que Benjamin d’Israëli, 
après une dure traversée, conduirait sa barque aux rives 
souhaitées pourvu qu'il fût ferme et hardi. 

Il arriva à Bradenham en octobre. Déjà les hêtres du parc 
perdaient leurs feuilles. Mr d’Israëli avait vieilli; sa vue fati- 
guée par trop de lectures baissait; ses beaux yeux rêveurs 
semblaient ternis. Sarah, très sombre, dit à son frère qu’elle 
ne se marierait jamais, qu'elle lui consacrerait sa vie. La 
présence de l’étonnant Tita égaya un peu ce retour. D’Israëli, 
qui l’avait ramené, en était bien embarrassé. Mais son père 
n’était pas homme à laisser dans le besoin le gondolier de lord 
Byron. Il l’engagea pour des fonctions mal définies et le grand 
Vénitien aux longues moustaches, qui avait humecté les 
lèvres du poète mourant et entendu les derniers mots : 
« Augusta. Ada », installa sans étonnement sa bonhomie de 
géant méridional sous des ombrages anglais. 


VII 


DOCTRINES 


C'est une cheminée de locomotive et 
non l'effigie de la reine Victoria, qui 
aurait dû être gravée sur la monnaie 
de son règne. 

OSBERT SITWELL 


Pendant tout son voyage Disraëli (il avait décidé de sup- 
primer cette particule à l’air étranger) avait beaucoup réfléchi 
sur la vie, sur ses expériences passées, sur l’avenir. Plus il 
méditait, plus il comprenait qu’une carrière d’homme d'État 
était la seule forme de succès qui pût lui donner un bonheur 
vrai. Jadis quand il se demandait quel chemin prendre, il 
ajoutait : « Écrire? Agir? » Maintenant il savait que la gloire 
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littéraire n’apaiserait pas cette soif : « La poésie est la soupape 
de sûreté de mon ambition, mais je désire agir ce que j'écris. » 
Donc point d’hésitation sur le chemin à suivre, il voulait 
entrer au Parlement. L'entreprise était difficile. Le système 
électoral, construit jadis pour la commodité d’une aristocratie, 
permettait à un jeune homme bien né d’être membre du 
Parlement le jour de sa majorité. Mais il semblait fait tout 
exprès pour décourager des débuts irréguliers comme ceux de 
Benjamin Disraëli. Voici comment, en ce mois d’octobre 1831, 
le problème était posé pour ce jeune homme impatient. 

Il fallait d’abord distinguer les députés des comtés et les 
députés des bourgs. Ceux des comtés étaient élus par les 
« francs tenanciers », propriétaires de terres rapportant au 
moins quarante shillings, en un lieu de vote unique pour 
chaque comté. Le candidat devait non seulement acheter, 
comme partout, les votes des électeurs, mais transporter 
ceux-ci, les nourrir, les loger. Il était bon aussi d’intimider les 
électeurs hostiles par la présence de bandes armées qui leur 
interdisaient l’approche de l’estrade où l’on votait publi- 
quement. Tout cela coûtait fort cher. En 1827, pour les deux 
sièges du Yorkshire, le prix de l'élection avait dépassé 
50 000 livres. Un Disraëli, riche seulement de ses dettes, ne 
pouvait se payer. l’honneur de devenir un county member. Ces 
sièges appartenaient presque tous à de riches seigneurs 
auxquels ils conféraient le droit de porter des éperons dans la 
salle des séances. Élégance cavalière, souhaitable, hélas 
inaccessible; il n’y fallait plus penser. 

Devenir député d’un bourg n’était pas beaucoup plus facile 
pour un débutant mal apparenté. Tous les bourgs du pays 
n'étaient pas représentés. Ceux qui l’étaient avaient été 
choisis de la façon la plus arbitraire. Sous les Tudor la couronne 
avait accordé des représentants aux bourgs qu’elle savait 
fidèles. Sous les Stuart cette prérogative avait été supprimée, 
de sorte que la liste s'était tout d’un coup trouvée close. 
Ainsi des grandes villes dont la prospérité était récente demeu- 
raient sans députés et au contraire des bourgs qui existaient 
à peine, les « bourgs pourris », en conservaient un. Il y avait 
des bourgs où seuls les propriétaires de certaines maisons 
étaient électeurs; en achetant ces maisons le seigneur de 
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l'endroit s’assurait toutes les voix. Dans d’autres c'était les 
pot-boilers, c’est-à-dire tous ceux qui pouvaient faire bouillir 
leur pot-au-feu. Ailleurs c'était le maire et la corporation, 
quinze ou vingt électeurs au plus. À Édimbourg, ville immense, 
il y avait trente et un électeurs. Sheridan, candidat pour le 
bourg de Stafford, inscrivait dans son carnet de dépenses : 
«248 bourgeois à £ 5,5.0 — £ 1 302». Le riche nabab qui venait 
de faire fortune aux Indes luttait à coups de guinées contre le 
grand propriétaire local. « Peut-on, disait lord Landsowne, 
en vouloir à un chaudronnier qui a sept enfants et auquel on 
offre 600 livres pour sa voix? » Des avoués faisaient métier 
de constituer des électeurs en syndicat et d’aller à Londres 
vendre le siège au parti le plus offrant. Ces bourgs dits 
« ouverts » n'étaient ouverts qu’à l'argent. Quant aux bourgs 
fermés, c'était ceux où le siège appartenait sans lutte possible 
au fief. Là le propriétaire en disposait en faveur d’un fils ou 
d’un neveu. Les grandes familles whigs et tories conservaient 
aussi quelques « bourgs de poche » pour les jeunes intelligences 
du parti dont il convenait de rendre les débuts faciles. 

Enfin le ministère avait à sa disposition un certain nombre 
de circonscriptions où des immeubles appartenant au gouver- 
nement conféraient seuls le droit de vote, quelques autres 
aussi où il achetait lui-même les électeurs par des faveurs ou 
des places. En ajoutant ces bourgs, dit de « Trésorerie », à 
ceux des grands seigneurs tories, on trouvait qu’à toute élec- 
tion générale deux tiers de la Chambre des Communes étaient 
nommés sans lutte par le Ministère. Il n’était pas surprenant 
que le parti tory fut au pouvoir depuis quarante ans et on 
avait quelque peine à concevoir comment il pourrait être 
renversé. 

Cependant, depuis 1815, le pays était mécontent. La paix, 
en ouvrant l’Angleterre aux marchands du continent, avait 
amené une crise industrielle, ruiné les manufacturiers et 
fait baisser les salaires. Des lois protectrices sur les blés, 
maintenues par un gouvernement tory qui était celui des 
petits propriétaires campagnards, étaient rendues par le 
peuple des villes responsables de la vie chère. Surtout on 
accusait de tous les maux du pays le système électoral. Les 
Whigs avaient eu l’habileté de faire de ces critiques leur plate- 
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forme électorale et de se mettre à la tête d’un mouvement en 
faveur d’un scrutin élargi. On aurait pu leur répondre qu'ils 
avaient trouvé les bourgs pourris et bourgs de poche d’excel- 
lentes institutions tant que leur parti en avait profité; mais la 
mode était à la Réforme électorale; elle devait guérir tous les 
maux. « Toutes les jeunes personnes, disait Sydney Smith, 
savent qu'aussitôt cette loi votée, elles trouveront un mari; 
les collégiens croient que les verbes latins seront abolis et 
que les tartelettes baisseront; le caporal et le sergent sont sûrs 
d’avoir double paye; les mauvais poètes s’attendent à ce qu’on 
lise leurs poèmes; et les sots seront désappointés comme ils le 
sont toujours d’ailleurs. » 

Au moment où Disraëli était rentré de voyage, l'agitation 
pour la Réforme était allée jusqu’à l’émeute. Il était facile 
de prévoir que le gouvernement allait être contraint de faire 
des élections. C'était le moment de conquérir un siège. Mais 
comment? Où? Il y avait bien le bourg de Wycombe, qui était 
voisin de Bradenham et où la famille comptait des amis, des 
fournisseurs. Mais Bradenham était un bourg de poche de 
leur voisin lord Carrington qui ne serait pas très favorable, 
et d’ailleurs sous quelle étiquette politique convenait-il de 


sy présenter? 
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Disraëli avait, au cours de ses lectures de jeunesse, longue- 
ment étudié les origines des deux grands partis qui se dispu- 
taient le pouvoir. C'était au temps de la révolution de 1688, 
de celle qui avait chassé les Stuart, que les ennemis du trône, 
grands seigneurs jaloux de la couronne ou puritains écossais 
hostiles à l’église établie, avaient reçu par ironie le nom de 
Whigs, une abréviation de « whigamores », groupe de paysans 
révoltés de l’ouest de l'Écosse. Le nom signifiait donc « les 
rebelles », les ennemis du roi. Les partisans du roi avaient, eux, 
reçu de leurs adversaires puritains le surnom de Tories qu’on 
donnait en Irlande aux brigands, cela pour indiquer qu’ils 
n'étaient que des papistes aussi méprisables que les Irlandais. 
Comme il arrive souvent, de tels surnoms, fièrement relevés, 
étaient devenus des cris de guerre. 
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Avec la dynastie Stuart avait disparu ce qui divisait réelle- 
ment ces factions. Mais les partis survivent aux causes qu'ils 
ont servies. Dans certaines grandes familles, issues d’ancêtres 
rebelles, avait subsisté une tradition whig, tradition d’indé- 
pendance, d'opposition à la couronne, d’alliance avec les 
sectes religieuses dissidentes, souvent aussi de libéralisme 
sincère. En même temps la grande masse des petits seigneurs 
de village, des gentilshommes agriculteurs, demeurait tory, 
conservatrice, fidèle au roi et à l’Église établie. 

La Révolution française, puis les guerres napoléoniennes, 
en alliant étroitement dans l'esprit du peuple anglais les idées 
de libéralisme et de guillotine, avaient mis au pouvoir le 
parti tory pour une période très longue. Jusqu'en 1815 les 
Whigs avaient été anéantis. Puis la paix ayant ramené l'esprit 
critique, la crise industrielle et le mécontentement, le parti de 
la réforme s'était développé. Jusqu’en 1830 la popularité des 
Whigs n’avait fait que grandir lentement. Avec la Révolution 
française de juillet, elle était devenue irrésistible. Le duc de 
Wellington, chef du parti tory, et qui avait été, depuis Waterloo, 
l’homme le plus aimé de l’Angleterre, avait vu les foules de 
Londres jeter des pierres sur sa maison. Une légende popu- 
laire rendait le vieux soldat complice de Polignac et l’accu- 
sait de vouloir faire un coup d'État. A Londres, à Birmingham, 
on avait déployé le drapeau tricolore. Dans les campagnes les 
paysans avaient incendié les meules des châtelains. Dix mille 
ouvriers avaient assiégé le palais de Saint-James. Les évêques 
anglais qui avaient voté contre la Réforme à la Chambre des 
lords étaient sifflés dans les rues et n’osaient plus s’y montrer. 
Le petit lord John Russell, chef des Whigs réformistes, était 
l’idole du peuple. On citait avec admiration un mot de lui : 
« Quand on me demande si une nation est mûre pour la liberté, 
je réponds : y a-t-il un homme qui soit mûr pour être despote? » 
Quand il passait le long des routes, des villages s’alignaient 
pour l’acclamer. 

En somme, à tout bien analyser, il semblait qu’un candidat, 
en 1831, eût plus d’intérêt à se faire whig. Mais la famille 
d’Israëli était tory. Les Tories étaient dans l’histoire les parti- 
sans de ces Stuart si chers à Mr Isaac d’Israëli. Ilavait toujours 
enseigné à son fils que les Whigs n’étaient qu’une oligarchie 
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révoltée contre un roi martyr. D’ailleurs le jeune Disraëli 
refusait de s’attendrir sur le libéralisme des Whigs. Il pensait 
que la nouvelle loi électorale avait été soigneusement bâtie 
pour amener au vote toute une classe de marchands, d’indus- 
triels, gens calculateurs et froids, soutiens naturels des Whigs 
contre les agriculteurs tories, et non point du tout pour 
entendre la voix du peuple véritable. Il n’aimait pas cette 
alliance de grands seigneurs cyniques et de grands cotonniers 
avides. 

Ea doctrine à la mode parmi les Whigs et leurs alliés était 
l'utilitarisme, né d’une sorte de réaction anti-romantique des 
classes moyennes. La découverte de la machine à vapeur, des 
métiers mécaniques, le développement prodigieux des chemins 
de fer et des mines anglaises, leur avaient inspiré une con- 
fiance passionnée dans le progrès metériel. L'économie poli- 
tique, science nouvelle, leur avait appris que les rapports 
entre les hommes ne sont pas des rapports moraux, des 
devoirs, mais sont régis par des lois aussi précises et aussi 
inévitables que la chute des corps ou le mouvement des 
astres. La loi de l’offre et de la demande était leur évangile, 
la locomotive leur fétiche et Manchester leur ville sainte. 

Disraëli, peintre des grands pares, des jardins fleuris et des 
maisons étincelantes, haïssait cette odeur de charbon. L’éco- 
nomie politique l’ennuyait; il ne pouvait croire que les hommes, 
les hommes de chair au visage mobile, ses héros, Retz, Napo- 
‘léon, Loyola, fussent condamnés à se combiner comme des 
atomes crochus pour produire la moins chère des cotonnades 
dans le plus riche des mondes possibles. 

D'ailleurs, les Whigs l’auraient-ils accueilli? Leur libéralisme 
ne s’étendait pas jusqu’au choix de leurs amis et l'amour de la 
liberté était pour eux le monopole d’un clan. On pouvait au 
besoin devenir tory, mais il fallait être né whig. Le royaume 
gouverné par les Whigs, ce serait, pensait Disraëli tout 
imprégné de lectures vénitiennes, le roi transformé en Doge 
et flanqué d’un conseil des Dix. 

Convenait-il alors de s'offrir aux Tories? Mais c'était 
adopter, à vingt ans, des opinions surannées, se ranger sous des 
chefs que la foule huaït aux carrefours, accepter le poids des 
fautes commises depuis cinquante ans, se condamner à refuser 
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toute réforme, même raisonnable. Ne valait-il pas mieux, à 
l'exemple de Bulwer, se joindre aux radicaux et, débordant les 
Whigs, se préparer à les combattre par leurs propres armes? 
Whig? Tory? Radical? Ah, le choix difficile! Le plus simple 
eût été d'obtenir un bourg de quelque grand seigneur bien- 
veillant. Ce n’était pas impossible. Mais il était nécessaire 
d’être connu de ceux qui les détenaient et, avant toute chose, 
de pénétrer dans le monde politique. Or le monde politique, 
dans l’Angleterre de 1831, se confondait avec le monde, 
L'entrée au Parlement était dans les salons. C'était là qu'il 
fallait plaire. I fallait dîner avec le duc de Wellington, avec 
sir Robert Peel, les chefs tories; avec lord Melbourne, lord 
John Russell, les grands whigs; avec lord Durham, le grand 
radical. C'était autour d’une table, les cristaux réfléchissant 
le doux éclat des lumières, de jolies femmes mêlant aux 
négociations leurs sourires, c'était là qu’il convenait de 
rencontrer les dispensateurs du pouvoir. 

Donc, encore un peu de frivolité pour acquérir le droit 
d'être grave. 


VIII 
LA CONQUÊTE DE LONDRES 


« Je me trouvai avoir une fort belle 
jambe, ce que je n'avais jamais su 
auparavant. » 


(Lettre de Disraëli.) 


L'absence avait produit les effets attendus. Londres ne 
savait plus rien du jeune Disraëli sinon qu’il était un écri- 
vain de talent, très joli garçon, habillé avec une extrava- 
gance amusante, et qui revenait d'Orient tout chargé de 
récits qu’il était divertissant d'entendre. Il ne failait qu’une 
invitation pour déclencher toutes celles qui importaient. 
Elle vint tout naturellement d’'Edward Bulwer. 

Bulwer, aussi ambitieux que Disraëli et mieux partagé 
que lui par la naïssance, avait pris pendant ces deux années 
une grande avance sur son ami. Au temps où ils avaient publié, 
l'un Vivian Grey, l’autre Pelham, on avait pu penser qu'ils 
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prenaient le départ à peu près sur la même ligne. Mais Bulwer 
avait été meilleur administrateur de sa jeune gloire que 
Disraëli. En avril 1831 il s'était fait nommer membre du 
Parlement et siégeait parmi les radicaux avancés; ses livres 
avaient conquis un public; il était directeur d’une grande 
revue. 

Cette imposante façade cachaït de graves difficultés domes- 
tiques. Tant de résultats n'avaient été obtenus que par un 
travail âpre auquel tout le reste, et surtout Mrs Bulwer, 
avait été sacrifié. La pauvre « Poodle » avait Ie sentiment 
d'avoir perdu à tout jamais son « Pups ». Quand elle le voyait 
seul (ce n’était pas souvent) elle se plaignait. Dans le monde, 
le couple paraissait uni. 

Quelques semaïnes après son retour, Disraëli reçut une 
lkttre de Bulwer : 


Mon cher Disraëli, si je ne suis parmi les tous premiers; 
permettez-moi au moins de ne pas être le dernier à vous féli- 
citer de votre heureux relour. Je l'ai appris hier par notre 
commun allié et éditeur Coiburn : « M. Disraëli, sir, est de 
nouveau en ville, — le jeune M. Disraëli! Ne nous apportera- 


t-il pas un joli article léger sur ses voyages? » Nous en reparle- 
rons…. Mrs Bulwer m'a ce matin donné un fils, comme disent 
les gens convenables. J'ai donc une bonne excuse pour la briè- 
velé de cette lettre, mais écrivez-moi et dites-moi comment vous 
allez. 


Quelques semaines plus tard Disraëli louait un apparte- 
ment de garçon dans Duke Street. Sarah, sachant son frère 
malheureux dès qu’il était sans fleurs, lui envoya de Bra- 
denham quelques pots de géraniums qui furent soignés avec 
amour. Tout de suite il dîna chez les Bulwer. La maison, la 
table étaient d’une richesse absurde et magnifique. Mrs Bul- 
wer, plus élégante et jolie que jamais, avait sur ses genoux 
un chien « pas plus grand qu’un oiseau de paradis et au 
moins aussi brillant ». On servit du champagne dans des 
verres en forme de coupe; Disraëli n’avait jamais vu cela 
qui lui parut d’un raffinement admirable. L'assemblée était 
digne du décor : grands noms, grandes beautés, grands talents. 
Il regarda surtout la ravissante Mrs Norton, une des petites- 
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filles de Sheridan, et le comte Alfred d'Orsay qui venait 
d'arriver à Londres et d’acquérir la position, sans précédent 
pour un Français, de grand-maître des dandies. 
Beaucoup de dames demandèrent que l’auteur de Vivian 
Grey et du Jeune Duc leur fût présenté. Une Mrs Wyndham 
Lewis, femme d’un membre du Parlement, insista beaucoup. 


Une jolie petite femme, écrivit-il à sa sœur, frès flirt et très 
bavarde, douée d’une volubilité que je crois inégalée et dont je 
ne puis vous donner une idée. Elle m'a dit qu’elle aimait les 
hommes silencieux et mélancoliques. J'ai répondu que je n’en 
doutais pas. 


Il récolta une invitation de Mrs Norton. Il lui avait plu; 
il avait parlé peu, mais brillamment, et elle avait besoin de 
causeurs., Les Anglais d'alors avaient l’habitude de rem- 
placer le verbe essentiel de chaque phrase par un geste. Ce 
jeune homme aux périodes parfaites et rares tranchait sur 
le bégaiement à la mode. 


*k 
+ * 


Il vint chez Caroline Norton en habit de velours noir, pan- 
talon ponceau brodé d’or, gilet écarlate, bagues étincelantes 
au-dessus des gants de chevreau blanc. 

Les Norton habitaient dans Storey Gate un appartement 
si petit qu’un grand sofa remplissait tout le salon. Des rideaux 
de mousseline blanche se croisaient aux fenêtres, devant 
un balcon couvert de fleurs. C’était de ce balcon même que, 
chaque matin, Caroline Norton disait bonjour à son illustre 
ami Lord Melbourne, qui passait, allant au Parlement. On 
racontait que Norton tolérait cette amitié sentimentale parce 
qu'il y trouvait profit. 

Le minuscule salon était rempli d’une foule pressée d’hom- 
mes politiques et d'écrivains illustres et, à la lettre, illuminé 
par l’extraordinaire beauté des Sheridan. Dans un fauteuil 
était la mère, dont on disait qu’elle demeurait plus belle 
qu'aucune femme au monde sauf ses trois filles. Celles-ci 
étaient la maîtresse de maison (Mrs Norton), Mrs Blackwood, 
et, la plus belle des trois, Georgina Lady Seymour, devant 
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qui ses sœurs même pâlissaient. Mrs Norton avait des cheveux 
noirs, qu'elle tordait en tresses autour de sa tête, des traits 
de belle Grecque, une adorable façon de rougir. Si une phrase 
dans la conversation la touchait, brusquement une teinte 
rose se mélait à son teint un peu olivâtre, demeurait une 
seconde et disparaissait. Ses yeux et ses lèvres avaient un 
tel éclat qu’elle semblait faite de pierres précieuses : diamants, 
rubis et saphirs. Lady Seymour était toute différente, son 
teint était pâle et translucide, ses yeux à l’éclat doux avaient 
l'air de fontaines au clair de lune. Quand on disait à Mrs Nor- 
ton l'émotion soulevée par tant de beauté, elle regardait 
avec un sourire complaisant son minuscule salon, son éblouis- 
sante famille et disait : « Yes, we are rather good looking people. » 

La conversation de Mrs Norton enchanta Disraëli. Elle 
avait une exquise façon de conter des histoires légères en 
baissant pudiquement des paupières frangées de cils longs 
et épais. « J’ai dîné hier chez Mrs Norton, écrivit-il à Sarah. 
C'était la fête du frère aîné qui, dit-elle, « est la seule per- 
sonne respectable de la famille et cela parce qu'il a une mala- 
die de foie... » La sœur, Mrs Blackwood, est aussi très belle 
et très sheridanesque. Elle m'a dit qu’elle n’était rien 
« Parce que, voyez-vous, Georgy est la beauté, Cary est 
l'esprit, alors moi je devrais être la bonté, mais je n’ai aucune 
disposition. » Je dois avouer qu’elle m’a plu infiniment. En 
outre elle sait tous mes livres par cœur et récite des pages 
entières de V. G., de C. F., et du J. D. » 

Les trois Grâces sheridanesques jouèrent bientôt un rôle 
charmant dans la vie du jeune auteur. Elles étaient toutes 
trois fort libres; Mrs Norton, ravie de quitter un insuppor- 
table mari, aimait à se faire accompagner au théâtre, au bal, 
par Disraëli. Il trouvait agréable de se montrer avec elle. 

Londres avait alors un charme à la Watteau. Dîners, 
bals, fêtes sur l’eau. Disraëli fut de tout. Il était amusant, 
amenait de jolies femmes, arrivait de voyage. On le recher- 
chait : «Je fais mon chemin facilement dans les salons les plus 
distingués où il n’y a ni envie, ni malice, mais où ils aiment 
simplement à admirer et à être amusés. » La table de « Dizzy » 
(c'est ainsi que Mayfair l’avait surnommé) se couvrit de 
nobles invitations. Il trouvait plaisir à les accepter. Dans 
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ce monde brillant, spirituel, accueillant, il se sentait plus à 
son aise, plus à sa place que parmi les bourgeois de son en- 
fance. La grâce libre et hardie de ces jeunes femmes, de ces 
jeunes lords l’enchantait. Il rencontrait là les amis de ses 
rêves, les garçons aux cheveux blonds, Anglais légers, splen- 
dides, et les Anglaises de grande race, si belles. Il aimait le 
luxe des maisons, la beauté des fleurs, l’éclat des femmes. 
Son orgueil sec fondait, au moins en surface. Il prenait con- 
fiance. Il vivait dans une joie fiévreuse. « Je voudrais bien, 
lui écrivait son père, que votre nature vous permît d'écrire 
des lettres plus calmes. » Mais Ben était bien incapable 
d'écrire une lettre calme. La beauté de la vie l’enivrait. 

Le grand intérêt qu'il prenait à l’histoire lui faisait recher- 
cher les vieillards. Une de ses meilleures amies était la vieille 
Lady Cork qui, malgré ses quatre-vingt-sept ans, recevait 
encore tous les soirs. C'était la plus jolie et la plus divertis- 
sante des douairières. Les héros et les héroïnes de sa jeunesse, 
de sa maturité, puis de sa vieillesse, favorites, soldats, poètes, 
s'étaient évanouis. Elle avait vu des révolutions dans tous les 
pays du monde; elle se souvenait de Brighton comme d’un 
port de pêcheurs et de Manchester comme d’un village; mais 
elle restait la même, curieuse, gaie, avide d’amusements, de 
nouveauté. Trouvant chez ce jeune homme de l'esprit et de 
la curiosité, elle lui accordait dans le monde sa protection 
qui était puissante. 

Une bonne histoire, écrivait-il à Sarah, lundi, Lord Car- 
ringlon rend visite à Lady Cork. 

LADY CORK. — Vous connaissez le jeune Disraëli? 

LORD CARRINGTON. — Hem! Pourquoi? Eh? 

LADY CORK. — Pourquoi? Il est votre voisin, n’est-ce-pas? 

LORD CARRINGTON. — Son père l’est. 

LADY CORK. — Je sais cela. Son père est un de mes plus 
chers amis. Je suis folle des Disraëli. 

LORD CARRINGTON. — Le jeune homme est un très extra- 
ordinaire personnage. J'aime le père; il est très tranquille et 
respectable. 

LADY CORK. — Pourquoi trouvez-vous ce jeune homme 
extraordinaire? Je ne crois évidemment pas que vous soyez 
capable de le goûter. 
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LORD CARRINGTON. — C’est un homme très agité. Ce n’est 
pas qu’il nous géne beaucoup maintenant; il est toujours parti; 
je crois qu'il est de nouveau à l'étranger. 

LADY CORK, mot à mot. — You old fool! Il m'a envoyé 
ce livre ce matin. Ne le regardez pas, vous ne pouvez pas le 
comprendre. C’est le plus beau livre qui ait jamais été écrit! 
A l'étranger! IL est l’homme du meilleur ton qui soit à Londres. 
Il n’y a pas de soirée réussie sans lui. La duchesse de Hamilton 
dit qu'il n’a pas son pareil. Lady Lownsdale donnerait pour 
lui sa téle et ses épaules. Il ne dînerait pas chez vous si vous 
l'invitiez. Il ne tient pas aux gens parce qu’ils sont lords; il lui 
faut de l'élégance, ou de la beauté, ou de l'esprit, et vous étes 
un très brave homme, mais rien de plus. 

Le vieux lord a pris cela avec, beaucoup de bonne humeur 
et a ri. Lady Cork a lu ligne pour ligne tout mon dernier livre, 
Et je ne doute pas de la sincérité de son admiration, car elle a 
acheté 17 schillings de velours écarlate et sa femme de chambre 
est en train de le relier. 

Récit pour Sarah, sans doute; il serait imprudent d’en tout 
croire; la famille tolérait, quand il s’agissait des succès de 
Benjamin, des tableaux un peu poussés en couleur et lui- 
même savait bien que Sarah, en les lisant, faisait part à 
l'imagination de Ben. Mais affirmer le succès le rassurait. 

Le soir, toute l’aristocratie anglaise se réunissait à Almacks, 
sorte de club de danse fermé, patronné par les grandes dames 
les plus exclusives et régi par les règles les plus sévères. On 
n’y pénétrait qu’en culotte et bas de soie. Le duc de Welling- 
ton, ayant voulu y entrer en une autre tenue, le portier s'était 
avancé et avait dit : « Votre Grâce ne peut être admise en 
pantalon. » Sur quoi le duc, soldat discipliné, était reparti 
sans se plaindre. Disraëli devint un habitué d’Almacks. On y 
faisait beaucoup de mariages; on lui en proposa de brillants : 
« Aimeriez-vous pour belle-sœur lady Z***, très intelligente, 
25 000 livres et très douce? Quant à l’amour, tous ceux de 
mes amis qui ont fait des mariages d’inclination battent leurs 
femmes ou sont séparés d'elles. Cela est littéralement vrai. 
Je ferai peut-être beaucoup de folies dans ma vie, mais je ne 
me marierai pas par amour, car je suis sûr que c’est une 
garantie de malheur. » 
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La faveur des femmes amenaïit, mais plus lentement, les 
hommes. Certains d’entre eux l’invitèrent à des déjeuners 
politiques; c'était ce qu’il souhaitait le plus. Un soir, chez Lord 
Eliot, il se trouva assis à côté de sir Robert Peel, le grand chef 
du parti tory. Toute la table semblait fort intimidée. Disraëli 
regardait avec une avide curiosité ce sévère et puissant person- 
nage qui s'était vu prodiguer par le destin, dès l’adolescence, 
tout ce que lui, Disraëli, convoitait. 

Fils d’un grand manufacturier, propriétaire d’une des sept 
plus grandes fortunes de l’Angleterre, Peel, enfant, avait été 
élevé pour faire un Premier ministre. À cinq ans on le hissait 
sur les tables et on lui faisait répéter des discours. Il était 
sorti d'Oxford avec une « double première classe », en classi- 
ques et en sciences, chose rare. À vingt et un ans son père lui 
avait acheté un siège au Parlement. A vingt-trois ans, il avait 
été secrétaire d'État. Pendant quelque temps on lui avait 
reproché son ingratitude envers Canning qu'il avait combattu 
durement jusqu’à la mort après avoir été son ami, mais le 
monde politique avait oublié, et maintenant, à quarante-trois 
ans, il avait acquis un prestige incroyable, même parmi ses 
adversaires. Il était le symbole de l’honnêteté et de la solidité 
anglaises. On aimait qu'il fût de grande taille, qu’il eût des 
traits d’une fermeté romaine; on acceptait qu’il fût hautain 
et froid. Disraëli, surprenant les mouvements nerveux d’une 
susceptibilité presque maladive, naturelle d’ailleurs chez un 
homme accoutumé au pouvoir, comprit que le ministre devait 
être difficile à vivre. Mais ce soir-là Peel était décidé à se 
montrer agréable, traita le jeune écrivain avec une familiarité 
un peu condescendante et plaisanta avec une hauteur conve- 
nable; il était loin d’imaginer que cet insignifiant voisin 
prenait la mesure d’un grand homme. 

Quelquefois Disraëli pensait : « Mais faut-il vraiment entrer 
au Parlement? Cette vie de plaisir, d’oisiveté, de travail 
littéraire est parfaitement agréable. Au fond, je suis indolent, 
comme tous les hommes de grande imagination. Je désire 
me reposer, m’amuser, rêver au passé orageux, sourire au 
présent tranquille. Hélas, je lutte par orgueil, oui, c'est 
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l’orgueil seul — et non l’ambition — qui me fait agir. On ne 
dira pas de moi : « Il a échoué. » 

Un jour, comme il exprimait ces sentiments à Bulwer, celui- 
ci se tourna vers lui, prit son bras et lui dit avec sincérité : 
« C’est vrai, my dear fellow, nous sacrifions notre jeunesse, 
le temps du plaisir, la brillante saison des jouissances.. Mais 
nous sommes forcés de continuer, forcés. Que nos ennemis 
triompheraient si nous quittions la scène! » 

Oui, sans doute, il fallait continuer, mais quelquefois, 
quand une soirée avait été charmante, quand Londres, la nuit, 
au sortir d’un bal, brillait doucement dans la brume, quand 
une jolie femme en le quittant avait pressé sa main un peu 
longuement, il se disait que l’ambition était une vaine folie, 
que cette frivolité si longtemps feinte était le naturel même et 
la sagesse, qu’il serait doux de vivre aux pieds des trois sœurs 
Sheridan en page indolent et tendre. 


ANDRÉ MAUROIS 
(A suivre.) 








LA PALESTINE NOUVELLE 


TEL-AVIV 


11 y a des Juifs dans toutes les villes de Palestine, mais il 
n’y a qu’une ville juive — et c’est Tel-Aviv. 

Sans doute Caïffa a-t-elle vu croître en ces dernières années, 
au flanc du Mont Carmel, un quartier israëlite qui est conçu 
à la manière d’une nouvelle cité. Là dans un des paysages 
les plus mélodiques de Palestine, s’ouvrent de larges voies et 
se construisent des maisons aménagées avec le soin le plus 
moderne. L’Hadara Carmel se développe suivant un rythme 
tranquille, de longue haleine, en équilibre constant avec 
l'accroissement de la prospérité juive, 

J’ai souvent entendu dire que ce rythme était beaucoup 
plus sûr, plus sain que la poussée furieuse de Tel-Aviv. La 
chose paraît vraisemblable et il est certain qu’une étude 
économique devrait tenir essentiellement compte de Caïffa, 
placé au débouché de l’Emek et où se concentrent les plus 
importantes industries juives. Mais, comme on l’a vu, le 
dessein qui m’a guidé n’est pas de cette nature et puisque 
son objet est d'éclairer les traits les plus originaux et les 
plus symboliques de la nouvelle Palestine, c’est à Tel-Aviv 
qu'il les faut chercher. 


Cette ville en effet, dans un ordre tout différent —- et qui, - 


certes, comporte moins d'émotion — est, à l’égal de l’Emek, 
un miracle du sionisme. Il n’y a même pas dix ans, aux portes 
de Jaffa, s’étendaient des dunes. Aujourd’hui une ville euro- 


4. Voir la Revue de Paris des 15 janvier et 1er février. 
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péenne de 40 000 habitants s’y agite. Ce mot de ville euro- 
péenne, il faut le prendre dans son sens absolu avec tous les 
défauts et les qualités qu’il comporte. Tel-Aviv n’a aucun 
pittoresque (si ce n’est quelques assez fâcheuses architectures) 
mais des rues rectilignes et goudronnées; des épiceries et des 
boutiques sans charme, mais l’eau courante, des égouts et 
électricité. Dans tout l'Orient Méditerranéen, c’est le seul 
endroit où règne une propreté qui rappelle celle de l'Occident. 
Et lorsqu'on revient des ruelles admirables de couleur 
mais grouillantes de vermine des cités indigènes, cette halte 
— bien qu’elle soit un peu grise — ne va pas sans gratitude. 

Comment s’est faite cette ville qui s'étend avec une rapidité 
telle que ceux qui la retrouvent après deux ans d’absence ne 
la reconnaissent plus? M. Dizenhof, qui fut l’âme de Tel-Aviv 
et qui tient du bouledogue sympathique et de l’homme 
d’affaires américain, me l’a exposé ainsi : 

« En 1908, dit-il, la population juive de Jaffa n’était pas 
très nombreuse. Pourtant elle se sentait mal à l’aise dans 
cette ville sale et aux mœurs de laquelle elle ne s’habituait 
pas. Les femmes, surtout, souffraient. Comme elles sortaient 
la figure découverte, les Arabes, naïvement, s’imaginaient 
avoir le droit de les accoster. Un jour je reçus la visite d’une 
jeune femme tout en larmes qui me dit : 

» — Mon propriétaire a voulu m'embrasser. 

» — Pourquoi? 

» — Il m'a vue embrasser hier mon cousin et il dit que je 
dois lui accorder la même chose. 

» C’est de ces baisers arabes, si l’on peut dire, qu'est né 
Tel-Aviv. 

» Nous nous réunîmes, une quinzaine de familles environ — 
et résolûmes d’acheter, en dehors de Jaffa, du terrain où nous 
établirions des demeures juives. » 

Cet exposé plaisant ne doit pas tromper sur le facteur puis- 
sant qu'il décèle : le désir de quelques juifs énergiques d’avoir 
leur ville. Autour du noyau primitif l’agglomération se fit, 
d’abord assez lente. Puis vint la guerre et avec elle l’arrêt. 
Les Turcs déportèrent tous les habitants de la ville naissante 
et seuls d'énormes chats affamés y rodèrent en miaulant au 
clair de lune. Mais avec l’armistice et la mise en vigueur de 
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la déclaration Balfour, ce fut une ruée. L'instinct des immi- 
grants les portait vers cette place encore vierge et où ils 
étaient chez eux. Ils affluent par milliers, les uns pourvus de 
capitaux, les autres dénués de tout. Ceux-là construisent 
pour ceux-ci. Et dans une spéculation forcenée sur les terrains, 
dans une joie ardente de création, Tel-Aviv en quelques mois 
poussa sur le sol de Palestine. Voici des chiffres : 

En 1909, elle tenait sur 11 hectares, aujourd’hui elle en 
englobe 632. En 1909, elle comptait 350 habitants, aujour- 
d’hui 40 000. En 1920 encore, il n’y avait que 16 écoles, 
aujourd’hui 46; enfin le budget qui était en 1910 de 120 livres 
est passé, en 1925, à 120 000 livres. 

— Et ce n’est pas fini, — ajouta M. Dizenhof, qui me com- 
muniquait cette statistique. 

Il avait raison. C’est loin d’être fini. Les quelques jours 
que j'ai passés à Tel-Aviv, j'ai eu l'impression de les vivre 
sur un chantier. Partout des fondations, des échafaudages, 
des carcasses de fer, prêtes à recevoir la texture du ciment 
armé. On passe sans transition d’un boulevard parfaitement 
aménagé et déjà planté d’arbres à un chaos de pierre et de 
ferraille où s’agitent des ouvriers. 

Des rues s’ébauchent parmi des dunes encore intactes. Des 
maisons surgissent au milieu d’une lande déserte. Une sourde 
germination de briques et de béton travaille cette terre chao- 
tique. La ville, sans cesse, crève des limites que l’on croyait 
stables, si bien que des imaginations généreuses lui promet- 
‘tent, d’ici peu, 100 000 âmes, une promenade de 13 kilomètres 
le long de la mer, des parcs et des fontaines puissantes. 

Mais quel que soit le développement de Tel-Aviv, quelque 
mérite qu’ait eu l'effort spontané des immigrants juifs à tirer 
d’un sol mort cette ville bruissante, ce n’est point là que réside 
sa signification véritable. Elle est tout entière dans le fait 
qu’il y a enfin au monde, après deux mille ans, une cité juive. 
Non pas un de ces ghettos aux ruelles moyen-âgeuses, ni 
une de ces bourgades comme il s’en trouve en Europe Orien- 
tale où, murés dans leurs communautés religieuses, parlant 
l’yiddisch bâtard, les minorités israélites se sentent dans un 
exil peu sûr. Mais une ville juive libre, se régissant elle-même, 
avec son hôtel de ville, son opéra, son théâtre, ses agents de 
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police juifs. Aucun peuple opprimé et rendu à lui-même ne 
peut ressentir ce qu'éprouvent les habitants de Tel-Aviv. La 
Pologne a été dépecée, mais ses citoyens n’ont jamais quitté 
ni leurs terres, ni leurs villes. L’Irlande, pendant sept siècles, 
a subi une domination qui lui était odieuse, mais Cork, ou 
Galivay, ou Dublin, demeurèrent sur le sol d'Irlande. Pour 
les Juifs de Tel-Aviv les pierres mêmes des murs qui les 
abritent ont une âme fraternelle et l’uniforme de leurs sergents 
de ville leur est doux à regarder. 

Aussi, malgré les difficultés d’une vie plus chère que dans 
n'importe quel endroit du monde, malgré les crises inévitables 
d’une croissance anormale qui jettent des milliers de chômeurs 
sur le pavé, il y règne une joie que je n’ai observée nulle part. 

Soirs de printemps à Tel-Aviv, au ciel si pur que le clair 
de lune n’y éteint pas les étoiles, où, en longues files blanches, 
les jeunes gens vont vers la mer en chantant! Rires des travail- 
leurs que le travail n’aigrit point. Rondes, qui dansent aux 
carrefours la hora roumaine sur des rythmes arabes. Liesse 
molle et forte sans alcool. À quoi les attribuer sinon à l’éton- 
nement orgueilleux qui enivre ces gens mieux que le vin, 
l'étonnement orgueilleux d’être enfin réunis en Terre Pro- 
mise et d’avoir édifié la première Cité d'Israël triomphant? 


JÉRUSALEM 


Elle n’est pas juive et ne le sera jamais. 

La ville des rois, du Temple et des prophètes ne peut pas 
revenir à ceux qui répètent depuis deux mille ans: «L’an pro- 
chain à Jérusalem ». Les sionistes peuvent conquérir toute la 
Palestine, mais sans elle. Jérusalem ne leur appartient plus, 
parce qu’elle dépasse la propriété d'un peuple et qu’elle est 
celle de l’univers. 

Les chefs du mouvement juif le savent et l’acceptent sans 
murmurer. S'ils ont établi là leur centre administratif, si 
l'Université juive s’élève à l’endroit où fut établi le camp de 
Titus, ce sont de purs éléments symboliques. Ils ne prétendent 
point à ressaisir une ville sacrée pour trois religions. Et j'ai 
même entendu des jeunes gens en parler avec le pieux dédain 
que l’on accorde aux grandes choses mortes. 
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Aussi, à m'en tenir strictement à mon propos, devrais-je 
négliger délibérément Jérusalem. Mais ne serait-ce que pour 
prendre le repère de son immobilité, comment ne pas la saluer 
de quelques lignes, même insuffisantes? Elle est si grande, si 
grave dans tous les rêves. Tant de foi, de mystère, d’exalta- 
tion, de sacrifices se sont cristallisés autour de son nom! Ne 
dirait-on pas qu’elle est détachée de la terre et que, n’appar- 
tenant à aucun pays, elle est située dans l’abstraite région 
des plus hauts symboles? 

Et il y a un vrai miracle à ce que, l’apercevant faite, comme 
toutes les demeures humaines en pierre et en bois, rivée au 
sol; conçue comme toutes les villes, de maisons, de murs et de 
places, on ne soit pas déçu et qu’au contraire chaque pas, 
dans ses rues aux pavés inégaux, donne un saisissement et 
un plaisir infinis. 

Déjà à mesure que l’on s'élève vers elle, la grâce opère. 
Est-ce l’effet de la lumière plus subtile et de l’air plus limpide, 
ou de la nudité des monts qui la précèdent et lui font une sorte 
de glacis sacré, je ne saurais le dire, mais il règne à ses alen- 
tours une paix intelligente, frémissante, une paix en alerte, 
qui porte et soutient l'esprit. Et, quand apparaît Jérusalem, 
on est comme préparé. 

Elle est bâtie sur plusieurs collines. De l’une à l’autre, la 
route monte et descend. Ainsi le ciel n’est jamais au-dessus 
des têtes. Il est à droite, à gauche, plus bas, serpentant comme 
un ruisseau, s’étalant tout à coup en étendues si vastes qu’on 
dirait une plaine bleue, et toujours, de tous côtés, vous enve- 
loppant de sa tendresse. Car c’est le seul mot qui lui convienne, 
tellement il y a de douceur spirituelle dans son pâle azur. 
Il repose avec une légèreté divine sur les monts de Moab qui 
barrent l'horizon et rend plus belles les coupoles, les pointes, les 
pierres rose et or, les monts et les vallées dont est faite Jérusalem. 

Mais le plus profond enchantement commence dans la 
vieille ville. Là, vraiment, on perçoit la rumeur des siècles. 
Les murailles qui la bloquent entièrement n’ont rien laissé 
pénétrer en elle de notre vie. (La seule brèche qui les brise 
est le fait de Guillaume IT qui, dans sa délirante vanité, osa 
faire abattre un pan de ces murs antiques pour entrer sur 
un cheval blanc, en costume de croisé). 
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Et l’on marche par des ruelles étroites, dallées, presque 
toutes couvertes, si bien que l’on se croirait sous les arceaux 
d'un temple sans bornes. Et l’on croise tout l'Orient avec 
ses fastes et ses guenilles, sa crasse et ses beautés. Car de 
Perse et du Maroc, de Syrie et des Indes, de Pologne et de 
l’Yémen, des hommes sont venus ici pour prier et mourir. 

Prêtres arméniens aux noires faces d’anges maudits, popes 
russes, blancs de barbe et de visage, moines catholiques avec 
leurs robes de bure, rabbins aux traits cireux et coupés de 
rides comme des feuillets d’une vieille Thora, ils vont chacun 
avec leur certitude devant les boutiques ombreuses, profondes 
et fraîches, où resplendissent comme des trésors les couleurs 
atténuées des légumes et des fruits, devant les cafés obscurs 
pleins de fumeurs de narghilé, sous les petites fenêtres gril- 
lées des harems. Aucun équipage dars ces rues trop étroites. 
Seuls s’y peuvent glisser les petits ânes que tous connaissent 
pour leur avoir vu, sur des images naïves, porter le Christ. 

Rue des Parfums, rue des Épices, sombres couloirs, si 
grouillants de guenilles et d’oripeaux que le porteur d’eau 
les évite, d’où vient qu’elles aussi participent à la sainteté 
de la ville? Est-ce d’avoir leurs dalles usées par des pieds nus, 
est-ce parce qu’elles font partie de ce dédale sacré qui mène 
à la fois au Saint-Sépulcre, à la mosquée d’Omar, au Mur des 
Pleurs? 

Je ne parlerai ici que de ce dernier, puisque c’est le réveil 
juif en Palestine qui fait l’objet de cette enquête et que, en 
vérité, les larmes qui coulent depuis des siècles, auprès des 
suprêmes vestiges du Temple, ont fécondé les vallées désertes 
de la Judée et de la Galilée. 

Je m’y suis rendu un vendredi soir, comme la fête du Sabbat 
commençait. 

C’est au débouché d’une ruelle immonde qu'il surgit bru- 
talement, massif, puissant, avec ses pierres indestructibles. 
Elles ont la couleur indéfinissable du temps et seule, à la base, 
une bande plus sombre, patine des attouchements innom- 
brables au cours des siècles, donne, par son étroitesse, la 
mesure de l'humilité humaine. 

Est-ce pour en gémir que toute cette foule est assemblée 
là ce soir? Est-ce pour la glorifier qu’elle porte ses plus beaux 
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atours? De longues robes de velours aux couleurs les plus 
crues et les plus douces se pressent contre les pierres brunes. 
Des chapeaux éclatants, bordés de fourrures, s’inclinent fré- 
nétiquement devant le mur gigantesque. C’est l’heure de la 
prière et de la lamentation. Chaque ghetto a sa place. Ici les 
Juifs de Boukhara, là ceux du Maroc, plus loin ceux de 
Pologne. Le pays où ils ont vécu marque chacun et les classe. 
Ceux qui ont subi la suzeraineté musulmane sont plus sobres 
et plus majestueux dans leur exaltation, chez les autres c’est 
un délire forcené. 

Je n’oublierai jamais, parmi ces costumes de satin et de 
velours un petit homme vêtu d’une simple robe blanche. 
Les yeux fermés, son livre inutile tremblant dans ses mains 
éperdues, il gémissait d’une voix si perçante et si passionnée 
qu’elle dominait la vaste lamentation. Une extase absolue 
éclairait chaque ride de son visage, une extase faite de 
détresse et de joie, d’anéantissement et d’invincible confiance. 
À mesure que tombait le soir, elle devenait plus furieuse. 
Il ne proférait pas des mots, mais des cris et son visage enivré 
prenait la couleur de la mort. Il ne voyait rien, n’entendait 
rien, se laissant peu à peu refouler du mur par d’autres 
fidèles. Soudain, il ouvrit les yeux, se vit au dernier rang. 
Il n’y avait près de lui qu’un petit enfant qui, avec gaucherie, 
imitait sa gesticulation. 


LE MANCHOT DE PORT-ARTHUR 


Peu de mouvements sont aussi collectifs que celui de Pales- 
tine. C’est une création commune, organique. D'autre part 
les individualités juives sont si fortes qu'elles ne se fondent 
point en un flot égal comme dans les autres pays. Elles ne 
forment point une masse, mais une somme. Aussi est-il difii- 
cile d’y distinguer des chefs. Je n’en connais qu’un qui puisse 
avec raison revendiquer ce titre. C’est le docteur Weizmann, 
de qui l’admirable intelligence, la virtuosité diplomatique 
et une éloquence étrange, faite de cynisme et de foi, le font 
traiter d’égal à égal par les plus grands hommes d’État 
d'Europe et d'Amérique. 

. Pourtant il est deux hommes — l’un mort, l’autre en 
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pleine action — qui sont comme des projecteurs puissants, 
à la lumière desquels apparaît l'âme même du sionisme. 

Le premier est Joseph Trumpeldor. Une courte biographie 
suffira à le faire comprendre, car sa vie et sa fin dépassent 
les commentaires. 

Joseph Trumpeldor est né en Crimée en 1882. Son père 
était « soldat de Nicolas Ier». On appelait ainsi les hommes 
qui avaient fait trente ans de service et qui, partis pour l’armée 
presque enfants, revenaient à la vie civile presque vieillards. 
Malgré cette longue étape militaire, le vieux Wolff Trum- 
peldor avait gardé très vivace le sentiment de sa religion et 
de son sang juifs. Ce sentiment, il le transmit à son fils pré- 
féré et celui-ci, dès l’âge de vingt ans, fut séduit par le rêve 
sioniste qui venait d’être formulé alors par Théodor Herzl. 

Joseph Trumpeldor était un beau ct solide garçon, haut de 
taille, les muscles à toute épreuve, fier de port, le visage 
éclairé par la joie et l'appétit de vivre. Qui l’approchait 
l’aimait. On sentait en lui cet ascendant que donne un corps 
généreux et la chaleur d’une âme prête à toutes les exalta- 
tions, à tous les sacrifices. 

Il arrive au régiment. Les officiers de l’ancien régime russe, 
n’aimaient guère les Juifs. Pourtant cette magnifique recrue 
s'impose à leur attention. On le distingue vite avec sa poitrine 
bombée comme une cuirasse, ses yeux qui ne se dérobent 
jamais, son radieux entrain. Il devient instructeur. 

C'était au temps de la guerre russo-japonaise. Un jour, 
arrive au régiment l’ordre d'envoyer un détachement de 
172 hommes en Mandchourie. Trumpeldor n’est pas désigné. 
I! s’indigne. Le colonel refuse de le laisser partir, car il tient 
trop à lui comme instructeur. Trumpeldor ne se résigne point. 
Le général qui commande la division passe en revue le déta- 
chement qui s’en va. Trumpeldor, sur le front des troupes, 
lui présente sa requête. Cette fois, elle n’est pas refusée. 

Le voici à Port-Arthur. La ville n’est pas encore assiégée 
et les combats se déroulent dans sa péripherie. Trumpeldor 
qui était arrivé joyeux devient maussade. Il s'ennuie. N'y 
tenant plus, il demande à faire partie des éclaireurs, c’est-à- 
dire de ces volontaires d'élite qui, les premiers, prennent 
contact avec l’ennemi. 
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Bientôt, des nouvelles de lui arrivent à son régiment. Il est 
infatigable, invulnérable. On eite des traits extravagants de 
sa bravoure. On raconte qu’il a sauvé le fanion du bataillon 
qu’il a emporté sur ses bras de jeune Hercule l’aumonier du 
régiment, blessé. À mesure que les Japonais encerclent la 
ville, la lutte devient plus farouche. Trumpeldor se dépense 
de plus en plus. Il tient presque seul toute une nuit une tran- 
chée sous un feu terrible. On le croit mort. El revient, tou- 
jours gai, prendre*part au siège. 

Un jour, une bombe s’abat près de la poudrière. Les soldats, 
épouvantés, se couchent attendant l'explosion. Trumpeldor 
s’élance, saisit la bombe, monte sur le parapet et la jette 
sur une colonne japonaise qui monte à l'assaut. 

I a les quatre médailles de Saint-Georges quand une 
balle Iui fracasse le bras gauche. On Femporte à Fhôpital 
et là, sans chloroforme, on l’ampute. Le lendemain, un ami 
vient le voir. Au premier mot de consolation, Trumpeldor 
se met à rire. 


— Je suis encore plus fort que toi, — dit-il. — Veux-tu 
lutter”? 
Et, le prenant du seul bras qui lui reste, il le plie en deux. 


A peine guéri, on le voit aux premiers postes. Il erre comme 
une âme en peine. Il voudrait se battre, mais comment faire? 
Ïl ne peut plus tenir un fusil. Alors, il demande à son colonel 
la permission de porter un revolver et un sabre, armes qui 
lui sont deux fois défendues, comme simple soldat et comme 
Juif, ceux de sa race n’ayant pas le droit d’être officiers. 

L'autorisation est accordée et, jusqu’au dernier jour de la 
défense de Port-Arthur, Trumpelder se bat. 

La ville se rend. La garnison prisonnière est embarquée 
pour le Japon. Une nouvelle époque commence pour Trum- 
peldor. Il organise ses camarades. II crée des écoles, un journal 
quotidien, un théâtre, une bibliothèque. Il enseigne l’alphabet 
à 10 000 illettrés. Et, quand on signe le traïté de Portsmouth, 
les Japonais font connaître aux négociateurs russes l’éton- 
nante activité du « manchot » de Port Arthur. 

Mais, à ce moment, Trumpeldor est déjà à Saint-Péters- 
bourg. Il y étudie avec ferveur. La chambre qu’il occupe 
avec un camarade est si misérable que, pour dormir, il est 
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obligé de s’allonger en diagonale. Ils n’ont à eux deux qu'un 
seul costume. C’est là qu’une estafette du Palais vient cher- 
cher Trumpeldor pour une audience privée avec Nicolas II. 
Le tsar lui tend ses galons de sous-lieutenant que l’impéra- 
trice coud à sa manche de ses propres mains. Ainsi, Trum- 
peldor devient le seul officier juif de l’armée russe. 

Mais son idéal sioniste ne l’a pas quitté. Il rêve de fonder 
en Palestine un ordre du travail et, après quelques années de 
propagande, il s’embarque pour la Terre Promise, avec 
60 jeunes filles, toutes riches, toutes raffinées et toutes amou- 
reuses de lui, qu’il emmène pour le labeur le plus dur et le 
plus ingrat. 

Avec quelle joie il se rue à l'ouvrage. Le voilà labourant, 
semant, récoltant, le premier levé, le dernier couché. Il s’ins- 
talle près du lac de Tibériade, à l’endroit d’où en sort le Jour- 
dain. Quand il le faut, par les nuits glacées, il traverse le fleuve 
à la nage. Il galvanise tout le monde et les Arabes des environs 
le révèrent tous sous le nom de Joseph le Vaillant. 

La grande guerre. Trumpeldor s’évade, arrive en Égypte. 
Et c’est lui qui, le premier, conçoit kidée de cette légion juive 
qui devait s’illustrer aux Dardanelles. Il est nommé capitaine 
de l’armée anglaise et part pour Gallipoli. Il est si téméraire 
que les officiers britanniques demandent sans cesse : « Quel 
est ce fou qui veut mourir? » 

Mais la mort encore l'épargne. Il revient en Palestine, par 
la Russie. Que va-t-il faire? Il fonde ces groupements d’ou- 
vriers enrégimentés, à la fois merveilleux travailleurs et 
soldats intrépides, qui, jusqu'à présent, le vénèrent comme 
un saint. La flamme qui, toute sa vie, l’a brûlé, les enflamme. 
Ils sont prêts, derrière lui, à tous les sacrifices. 

Il s’installe aux postes les plus avancés, là où gronde la 
menace arabe. Lui-même choisit le plus périlleux entre tous, 
la colonie frontière de Tel-Haï qui touche aux terres druses. 
Là, isolé, en sentinelle, il travaille et monte la garde. 

Au printemps 1920, on le prévient qu’un fort parti de 
Bédouins et de Druses se prépare à l’attaquer. On lui conseille 
de partir. Il refuse. L'attaque vient : Trumpeldor et sa poignée 
d'hommes et de jeunes filles résistent, la repoussent. 

Elle recommence le lendemain. Cette fois, une balle atteint 
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le chef à la poitrine. Deux jeunes femmes tombent à ses côtés. 
Agonisant, il dirige encore le combat. Ses dernières paroles 
sont : « Qu'il est bon de mourir pour sa patrie! » 

On comprend que le jour anniversaire de sa fin, de longues 
théories de jeunes hommes, brûlés par le soleil de Palestine, 
viennent en pêlerinage à Tel-Haï, extrême pointe de la Galilée. 


LE TERRORISTE SUR LE JOURDAIN 


L'autre homme révélateur s'appelle Pierre Rutenberg. Il 
est connu des ministres, des financiers et des industriels des 
deux mondes. A Londres, à Paris, à New-York on prononce 
son nom avec respect. En Palestine — religieusement. 

Car il a conçu, tout seul, sans argent, sans aide, — et il est 
en passe de l’accomplir — le projet de rendre fertile le désert 
et de donner la force motrice dans un pays dépourvu d’in- 
dustrie. Cela par la puissance mystérieuse qui charge l’uni- 
vers : par l'électricité. 

Mais plus impénétrable encore que la force qu’il sollicite 
est le destin qui l’a dirigé vers cette tâche. En apparence, rien 
ne l’y préparait. 

Certes il est juif, mais de ces Juifs, qui ont cru longtemps 
qu'ils faisaient partie absolue des intellectuels russes, qui 
souffraient de la misère du peuple russe et risquaient leur vie 
pour la soulager. Il appartenait au parti socialiste révolu- 
tionnaire, et ne se contentant pas de cela, était l’un des 
plus marquants du groupe de combat, c’est-à-dire du groupe 
qui préparait et exécutait les attentats. 

Je sais que Rutenberg n’aime point que l’on parle de son 
passé. Non pas qu'il en ait honte, mais il lui donne l’impres- 
sion, je pense, d’un vieux vêtement défraîchi, sans intérêt. 
Qu'il me pardonne de l’évoquer ici. Le devoir d’un écrivain 
est de peindre complètement. 

Et comment ne pas se souvenir de la mort du pope Gapone, 
de ce prêtre qui fanatisa des masses d'ouvriers et fut reconnu 
pour un agent provocateur — de son exécution plutôt, à 
laquelle Rutenberg fut mêlé de si près? Comment ne pas 
rappeler qu’il fut, sous Kerensky, gouverneur militaire de 
Pétrograd? 
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Ce n’est point par désir de rendre romanesque cet homme 
étonnant que je mentionne ces souvenirs déjà lointains, c’est 
pour mieux marquer l'extraordinaire aventure de sa vie qui 
des rives de la Néva se trouve tout à coup vouée à celles du 
Jourdain. 

Comment se fit la transmutation? Des amis de Rutenberg 
prétendent qu'avant 1917 il n’avait jamais songé à la Pales- 
tine. Je le croirais volontiers, car il n’est pas dans sa nature 
de se donner à une œuvre sans le faire entièrement. Jusqu'à 
la révolution russe il a cru en elle et tous ses efforts lui étaient 
consacrés. Elle vint et Rutenberg vit rapidement sa faiblesse, 
son impuissance. Sa tragédie intérieure fut sans doute pareille 
à celle de tous les révolutionnaires russes qui, durant un quart 
de siècle, avaient travaillé à préparer leur plus cruelle décep- 
tion. Mais cette déception même du lui rappeler qu'il était 
Juif et que son génie à la fois réaliste et mystique avait, dans 
le vaste monde, un autre point d'application. 

Il vint en Palestine. Ingénieur, électricien et hydraulicien 
remarquable, il vit tout de suite ce que pouvaient apporter 
dans ce pays antique et vierge les forces dont il était 
habitué à se servir. Désormais l’axe de sa vie nouvelle était 
tracé. 


C'était en 1918. Aujourd'hui, grâce à Rutenberg, Tel-Aviv, 
Jaffa, Caïffa, sont éclairées à l'électricité. Déjà, par les routes 
de Palestine, des équipes d'ouvriers montent des poteaux 
et des fils qui porteront l’énergie qu’il a déchaînée. Bientôt 
des moteurs, grâce à lui, tourneront. 

Ses usines, il en a dessiné le plan lui-même. Elles se dressent, 
au milieu de jardins, comme des modèles d’élégance sobre 
et pratique, d'ordre, de discipline, de travail. II a commencé 
seul. Il a formé ses cadres. Tout un état-major de jeunes 
ingénieurs apprend par lui les méthodes d’un travail rapide, 
précis, fécond. Il a formé des ouvriers. Il n’avait pas de spécia- 
listes. Il en a fait. 

— Si j'ai un mérite quelconque, dit-il, c’est celui-là. 

Il n’ajoute rien. Je n’ai jamais rencontré un homme aussi 
avare de confidences que lui. On dirait que toutes ses réserves 
d'énergie il les consacre à l’action. Mais heureusement, 
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d’autres parlent. Et voici deux faits qui peignent admira- 
blement son indépendance et l’amour qu'il sait inspirer. 


Rutenberg ne reçoit jamais ceux qui n’ont rien à lui dire. 
Or, un juif américain, touriste, venait chaque jour relancer 
ses secrétaires en les suppliant de lui obtenir un rendez- 
vous. Son obstination fut enfin couronnée de succès. Il vit 
Rutenberg. 

— Que vous faut-il? — demanda ce dernier. 

— Je suis venu vous serrer la main, — répondit le touriste, 
— et vous demander un message pour les Juifs d'Amérique. 

— Dites-leur d’aller au diable, — fit paisiblement Ruten- 
berg. 


Voici quelques années l’entreprise de Rutenberg traversa 
une période difficile. Il fit venir les ouvriers de l’une de ses 
usines et leur dit : 

— Mes enfants, les affaires vont mal. — Il faudra vous 
contenter de la moitié de vos salaires. 

Sans un mot de protestation les ouvriers acceptèrent. Deux 
jours après arriva une délégation d’une autre usine et son 


porte-parole dit timidement à Rutenberg : 
— Nous avons de quoi vivre pendant quelque temps. Nous 
vous proposons de travailler un mois sans salaires. 


A quoi tient cet ascendant sans pareil? Au fait, sans doute, 
que l’œuvre de Rutenberg est l’avenir même du pays, mais 
pour une plus grande part encore à son magnétisme personnel. 
Ce magnétisme est celui d’une énergie sans limite. Il suffit 
de le voir pour en être saisi. La tête, les épaules, le torse, le 
front, tout cela est large, carré, construit en masses puissantes 
comme un moteur. Et les yeux, lourds, pèsent sur les volontés, 
ainsi qu'un épais sortilège. Rutenberg est un bloc, mais un 
bloc d’où l'esprit rayonne et qui irradie une force presque 
tangible. é 

Un regard jeté sur lui rassure. Cet homme, quoi qu’il 
entreprenne, réussira. Son œuvre en Palestine ne vient que 
de commencer. Il a obtenu une concession qui, à tous les 
points de vue, a une importance colossale : l’utilisation 
des eaux du Jourdain. Il espère donner par là à la Pales- 
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tine les deux facteurs qui peuvent la recréer : l’énergie 
motrice et surtout l’eau. 

Voilà quelques mois, tout près du lac de Tibériade, les tra- 
vaux ont commencé. Ils emploieront des milliers d'hommes. 

Que de fois, en Palestine, traversant une colonie, j'ai 
entendu dire : 

— Rutenberg vient vers nous. 

Ce nom ne semblait plus s'appliquer à un homme, mais à 
une force naturelle, comme à un fleuve, ou à un bienfaisant 
orage. 

Et un vieux rabbin murmura un jour : 

— Qu’a donc pu faire cet homme dans sa vie pour mériter 
de Dieu une pareille mission? 


LES SOLDATS DU TRAVAIL 


Mais des chefs, même supérieurs, des organisations, même 
puissamment conçues et liées, ne suffisent point. A ces énergies 
directrices il faut un matériel humain approprié, assez intel- 
ligent pour comprendre les aspirations de ceux qui les guident, 
assez disciplinés pour se soumettre et, s’il le faut, souffrir. Ce 


matériel humain s’est trouvé et ce sont les halutz. 

Le mot veut dire travailleur; mais si le terme, pour nous, 
semble vague, en Palestine il a un sens très précis. Il ne désigne 
ni une catégorie, ni un métier, mais un état d'âme beaucoup 
plus qu’un état social. Le halufz, c'est aussi bien le planteur 
de tabac, le colon communiste de l’Emek, le terrassier qui 
ouvre une nouvelle route. Le halutz, c’est tout homme ou 
toute femme (car le substantif a un féminin) qui, de ses 
mains et de sa sueur, peine pour la Palestine. 

Ils ne sont pas difficiles à reconnaître. Dans les champs, 
dans les villes, au bord de la mer Morte, sur les rives du 
lac de Tibériade, le long du Jourdain ou le long de la côte, 
si l’on voit un maigre garçon ou une forte fille, vêtus avec 
une simplicité primitive, la peau brûlée, les doigts déformés 
et dans Je regard quelque chose de hardi, de sauvage et de 
têtu, on est sûr de se trouver en présence d’un halutz. Ils sont 
tous jeunes. Tel-Aviv est une ville où les habitants, pour la 
plupart, n’ont pas trente ans. Quant aux colonies, j’y ai eu, 
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pour l’âge, la même impression que dans les escadrilles de 
guerre où les chefs étaient presque des adolescents. 

Or par ces gens, et l’on peut dire sur eux, s’édifie la Pales- 
tine nouvelle. Les halutz ont desséché les marais, ont bâti 
les villes. Les routes sont leur ouvrage, les usines également, 
Ils y ont laissé le meilleur de leur force et de leur santé. Je n’en 
ai pas vu un seul qui ait sur le visage cette plénitude, cette 
fraîcheur de chair qui sont les marques sans pareilles de 
la jeunesse. Des bouches dures, des muscles secs, des yeux 
trop enfoncés, tous les traits trop aigus. Voilà ce qu'ont fait 
d'eux le travail, la chaleur, une nourriture parfois insuft- 
sante, des nuits où la lecture les forçait à l’insomnie. 

Car les haluiz ne sont pas des ouvriers ordinaires. Cela 
se voit à leur étonnante propreté. Cela se voit à leurs regards 
attentifs, curieux, avides de science. Combien parmi eux 
ont terminé le collège et même l’université! Combien d’ingé- 
nieurs parmi ces manœuvres, d’agronomes chez ces labou- 
reurs! Ils ne veulent point l’oublier, et, bien que leur épuisant 
travail manuel ce soit eux-mêmes qui l’aient choisi, ils arra- 
chent à un repos nécessaire des heures entières pour conserver 
et élargir leurs connaissances. 

D'où viennent ces hommes et ces femmes? Quelle impul- 
sion en a fait des halutz? Ils se recrutent dans toute l’Europe 
orientale : Russie, Pologne, Lithuanie, Roumanie, Bohême 
et même Allemagne. Certains arrivent après de longues 
années de désir et de préparation, individuellement ou par 
équipes. D’autres — les plus nombreux — ont débarqué un 
jour en Palestine sans métier défini, n’ayant comme arme 
que le souvenir de quelques livres de classe, Mais les uns 
et les autres se sont mis à l'ouvrage avec la même obstina- 
tion, le même courage, le même élan entier de leur être 
acharné. Ils ne travaillaient point pour assurer leur bien-être, 
leurs plaisirs, ni même leur subsistance. Ils travaillaient 
pour travailler. 

Car il y a dans la Palestine sioniste — et c’est peut-être son 
plus haut enseignement — une véritable déification du 
travail. Le chauffeur à son volant, le maçon sur son écha- 
faudage, le vacher dans l’étable œuvrent religieusement. 
Alors que le monde moderne souffre d’un détachement du 
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travail, maladie qui peut-être le tuera, en Palestine on 
s'y adonne avec passion. Et ce n’est pas seulement l’amour 
d’un pays à construire qui peut expliquer un tel pro- 
dige. C’est la conscience aiguë, qu'ont prise les Juifs du 
fléau qui anémiait leur race. Pendant des siècles la persé- 
cution et leur état d’errants les a condamnés aux métiers 
sans dépense physique : le négoce, le trafic des valeurs. 
Libérés — là où ils le sont — depuis un siècle, privés de 
traditions agricoles et manuelles, armés mieux que d’autres 
pour les travaux de l'esprit par l'éducation talmudique, 
ils se sont précipités vers les professions où seule est active 
l'intelligence. Petits marchands ou intellectuels affamés, 
tel a été le sort de la plupart d’entre eux, sort qui ressemble 
beaucoup à une malédiction. Les plus clairvoyants n’en ont 
plus voulu et c’est là le puissant levier qui les a jetés vers 
le labeur physique. Et que ce labeur fasse fructifier une 
terre à laquelle leurs ancêtres rêvent depuis vingt siècles 
a donné à leur élan un double caractère de délivrance. 

Puis la contagion d’un noble exemple a fait son œuvre et 
les cas ne se comptent plus en Palestine où des jeunes gens 
qui pouvaient s’adonner à des tâches moins ingrates ont choisi 
les plus durs métiers. Peut-être s’en lasseront-ils, mais du 
moins ils auront fait leur devoir de soldats du travail. Car, 
en vérité, à les voir tous habillés de même — pantalon de toile 
et chemise à col ouvert, — à discerner l’expression fraternelle 
de leurs visages, on prendrait volontiers les halutz pour une 
armée. Et n’est-ce pas ce que, dans son instinct profond du 
pays pour lequel il devait mourir, Trumpeldor avait prévu 
en fondant le Gdoud Avoda, bataïllon du travail? 

De cette fureur sacrée voici des exemples. Le baron Edmond 
de Rothschild acheta récemment un terrain pour y fonder une 
colonie. Le sol était marécageux à l’extrême. Des Arabes 
avaient été embauchés pour le drainer. Mais les halutz qui 
devaient en devenir les fermiers s’y refusèrent. « Tout ce qui 
fait la Palestine nouvelle doit l’être par nos mains, » dirent-ils. 
Et ils se vouèrent au paludisme. 

Un jeune homme, fils unique d’une veuve fort riche, vivait 
à Caïffa, Sa mère lui préparait une existence selon sa fortune : 
collège, université européenne, profession agréable et lucra- 








784 LA REVUE DE PARIS 


tive. A dix-sept ans il quitta la maison et s’en alla dans une 
kvoutza où il se trouve encore. L’année prochaine il sera colon. 

Je me promenais un jour dans les rues de Tel-Aviv avec 
un charmant et fin garçon nommé Agadati, danseur plein 
de rythme et de couleur et qui voici deux ans donna des 
représentations à Paris. Il s’arrêta devant une haute maison 
et me dit : 

— En voilà une que j'ai construite lorsque j'étais halutz. 

Une autre fois, je parcourais en automobile avec un ingé- 
nieur les bords du lac de Tibériade. A un tournant il me montra 
une route. 

— La mienne, — fit-il. 

Je croyais qu’il en avait établi le tracé, mais il rectifia : 

— Non, la mienne, parce que j’y ai travaillé comme halulz. 

Et il en va de même pour bien des jeunes gens, pour bien 
des jeunes filles. Aussi ne ressemblent-ils en rien aux Juifs 
des grandes villes ou des petits ghettos. Ils ont le pas assuré, 
un port de la tête plus droit. La poitrine s’est élargie et il y 
a un feu résolu dans leurs regards. Ce sont des soldats sous 
les armes. En eux la race se régénère. 

Il ne faut pas oublier que ce sont surtout les halutz qui ont 
repoussé les attaques arabes, que beaucoup d’entre eux montent 
à cheval aussi bien que les bédouins et ce n’est un secret pour 
personne qu’à la première alerte des fusils et des munitions 
cachés en lieu sûr feront de ces travailleurs une armée farouche. 


LA TOUR DE BABEL 


Les halutz — comme je l’ai indiqué plus haut — viennent 
de toutes les contrées de l’Europe Orientale. Les uns ont eu 
pour langue maternelle le yiddisch, d’autres le russe, d’autres 
l’allemand. Leur enfance a été marquée de mœurs différentes. 
Cependant pour eux cette diversité d’origine ne présentait 
qu’un danger relatif de désordre. Leur jeunesse, leur désir 
de se débarrasser de tout ce qui n’était pas la Palestine et 
enfin le travail commun étaient de sûrs garants de cohésion. 

Mais, en même temps que ces facteurs les soudaient ensemble, 
ils les séparaient des autres habitants ou immigrants juifs, 


et notammént des juifs orthodoxes. Il ne s’agit point ici des 


+ 





em 
que 
au | 
saur 


LA PALESTINE NOUVELLE 785 


rares hassidim colons, comme ceux de Bneïk-Brack ou de 
Iablonowka. Ceux-là — bien qu’il soient d’une autre géné- 
ration et presque d’une autre planète — ayant peiné sur le 
même sol que les halutz, les apprécient et les admirent. Mais 
il y a les vieux Juifs irréductibles en matière religieuse. Pour 
eux le fait de venir en Palestine, d’y prier et d'y mourir, suffit. 
Les livres saints ne demandent pas davantage. Pour eux, 
l'observance des rites est plus importante que l’ensemence- 
ment d’une vallée, que la mise en marche de dix usines. Or, 
les halutz fument le samedi et souvent oublient le rabbin 
pour se marier. Comment la Palestine ressusciterait-elle par 
eux ? 

Non, c’est au Mur des Pleurs, par leur extase et leurs 
gémissements, qu'ils mériteront la venue du Messie qui seule 
fera triompher Israël. Et chaque vendredi ils s’y rendent 
avec le même acharnement que mettent les halutz à labourer 
la terre. Le reste de la semaine ils vaquent à de petits métiers 
et attendent les grandes fêtes, aussi isolés du monde et de 
ce qui travaille la Palestine que s'ils étaient dans les rues 
étroites du ghetto natal. Leur aspect n’a pas changé : longues 
lévites noires, chapeaux sombres ou bonnet fourré, cheveux 
longs et papillotes. Ils semblent endormis dans un rêve millé- 
naire. 

Tels sont les deux groupes essentiels et impénétrables l’un 
à l’autre de la Palestine juive. Mais ce n’est pas tout. Il suffit 
d'une promenade à travers Jérusalem pour que la dispersion 
des tribus d’Israël se matérialise et pour que revive le vieux 
| symbole de la Tour de Babel. Voici les Juifs de Pologne et 
ceux de Russie, les Juifs du Maroc et ceux des Indes, les Juifs 
de Boukhara et de Bagdad, ceux du Kurdistan et ceux de 
Perse. De Gibraltar à la mer Jaune chaque communauté 
possède ses représentants. 

Et puis il y a les Yemenites. 

Ces derniers ont eu un étrange destin. Lorsque les guerriers 
de Mahomet s’emparèrent des rives de la Méditerranée, ils 
emmenèrent en esclavage un groupe nombreux de Juifs. Par 
quelle suite de migrations les fixèrent-ils au delà du désert, 
au fond du golfe d’Aden, dans le Yemen sauvage? Je ne 
saurais le dire, mais les Juifs vécurent là depuis des siècles. 
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Rien ne put les faire changer de foi, mais le contact de 
l'Islam et l’ardeur du climat les firent peu à peu ressembler 
à leurs maîtres. Il est bien difficile — si ce n’est à une certaine 
humilité et aux papillotes — de reconnaître maintenant un 
yemenite d’un arabe du désert. Même peau brûlée, même 
costume et même maintien. Comme les Mahométans, les 
Yemenites sont polygames. Comme eux ils ont cette lenteur 
de mouvements qui ne tient pas compte du temps. Et comme 
eux ils se nourrissent de quelques dattes, dorment sur des 
cailloux. 

Et pourtant ce sont des Juifs. Pendant des siècles ils ont 
eu leurs pensées tournées vers la Palestine. Pareils à ceux que 
Moïse fit sortir d'Égypte, au cours des longues veillées sous 
la tente nomade ils regardaient le désert derrière lequel s’éle- 
vaient les monts de la Terre Promise. Ils y sont revenus. Pas 
tous, certes, mais leur nombre en Palestine va croissant. Il 
n’est pas rare de rencontrer dans les rues des villes leurs 
mystérieuses silhouettes. 

J'ai vu près de Petakh-Tikva une minuscule colonie où 
des femmes enveloppées de voiles tressaient des corbeilles 
d’osier. En face s’était établi, sous des tentes noires et d’une 
forme étrange qui, je ne sais pourquoi, faisaient songer à celles 
d'Abraham, un campement de Bédouins. Ces chameliers de 
bronze semblaient se reconnaître dans les Juifs de l’Yemen. 

Mais il est une tribu dont le sort dépasse encore en mer- 
veilleux celui des prisonniers du golfe d’Aden. Elle est si 
réduite que bientôt elle aura vécu. Pourtant il faut raconter 
son histoire. 


LES MAUDITS DE NAPLOUSE 


Voici quelque trois mille ans dit la tradition, au temps de 
Rechabom, fils de Salomon, une fraction du peuple juif 
qu’on appelait Chomrones, et qu’on désigna plus tard sous 
le nom de Samaritains, se sépara, pour des divergences d’ordre 
politique et religieux, du reste des tribus. | 

Ces divergences n'étaient pas considérables. Les Chom- 
rones respectaient la loi de Moïse et, s’ils l’interprétaient un 
peu différemment, ne cessaient d’en observer les règles essen- 
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tielles. Mais un fort sentiment religieux n’a jamais toléré le 
schisme, et les gens de Samarie furent maudits par ceux de 
Juda et d'Israël. 

Dès lors, leur vie s’organisa indépendante. Ils eurent leur 
grand prêtre, leurs chefs, ne se mêlèrent point aux luttes 
que soutenaient leurs frères de sang. Si bien que, lorsque sonna 
l'heure de la grande dispersion, comme ils ne faisaient point 
partie de ces rebelles juifs qui défièrent la puissance romaine, 
ils furent épargnés et demeurèrent en Samarie. 

Ils y sont encore. 

Je suis allé voir ce qui reste de ces Juifs, les plus purs de la 
race, puisqu'ils n’ont pas quitté le sol de leurs ancêtres, qu'ils 
n'ont subi aucun mélange, et qu'ils vivent encore selon les 
rites mêmes qui les régissaient il y a trente siècles. 

C’est à Naplouse, grande ville entièrement arabe, centre de 
la résistance au sionisme, que l’on trouve les derniers chom- 
rones. Naplouse s’incruste au flanc d’une montagne, face au 
mont Gizrim où, comme au temps biblique, les Samaritains 
viennent, le jour de Pâques, égorger des brebis en offrande à 
Jéhovah. 

Dans les rues toutes les femmes sont strictement voilées. 
Les petits cafés sont pleins de monde. De riches marchands 
fument le narghilé dans leurs boutiques. Les minaretss’élancent 
vers le ciel toujours bleu, toujours pur. L’Islam règne. 

Or, voici que par un dédale de ruelles tortueuses, puantes, 
d'escaliers branlants, en passant sous une série de voûtes 
basses, on arrive au sommet de la ville, et à l’endroit où, 
depuis des siècles et des siècles, sans changer de coutumes, 
malgré la persécution arabe, malgré le mépris des autres juifs, 
vivent les 175 êtres humains qui ont la généalogie la plus 
ancienne et la plus sûre qui soit. 

Car les Chomrones ne sont plus que 175. Les mariages entre 
gens de même tribu, de même famille, ont, au cours des âges, 
fatalement amené à cette mort lente de la race. Comme une 
pyramide va s’amenuisant vers sa pointe, la tribu de Sama- 
ritains, isolée du reste d'Israël, était condamnée fatalement 
à la disparition. Et il faut se hâter si l’on veut voir encore, 
groupés, serrés les uns contre les autres et formant, malgré 
leur petit nombre, un îlot distinct, ces étranges survivants. 
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Ils portent tous les stigmates d’une race épuisée. Très hauts, 
très fins, les mains admirables, les attaches d'une fragilité 
inquiétante, ils ont la nonchalance d’une lassitude séculaire, 
De grands yeux noirs dorment dans de longs visages exsan- 
gues; les barbes sont fines, lustrées, les voix douces et nobles. 
Comme ils sont les fils directs des pâtres de Chaldée, leurs 
visages sont ceux des bas-reliefs assyriens, mais la tiédeur 
du sang appauvri qui coule dans leurs grands corps leur 
donne la mollesse des épicuriens de la décadence romaine. 

Pourtant, la vie est dure pour ces gens qui semblent faits, 
par la noblesse de leurs attitudes et le raffinement excessif 
de leurs muscles, pour les vêtements les plus riches, les lits 
les plus moelleux, la nourriture la plus exquise et la volupté. 
Quel dénûment dans leurs demeures crépies à la chaux, dans 
les chambres basses, dans les cours obscures! Et quels rudimen- 
taires ustensiles! Que fait donc cette vieille femme assise 
devant une porte? Pourquoi, d’un geste lent et monotone, 
frotte-t-elle ces deux pierres plates l’une contre l’autre? Je 
m'’approche et je vois : ainsi qu’au temps de Rachel ou de 
Sarah, elle écrase des grains de froment pour en faire de la 
farine. 

La synagogue elle-même est d’une terrible pauvreté. Quel 
âge a-t-elle? Qui pourrait le dire? Et le rouleau sacré de la 
Thora, si usé, si poudreux dans son coffret de cuivre ouvragé 
et couvert d’un voile vert aux lettres d’or, en quel temps, 
par quelles mains a-t-il été tracé? 

Les Chomrones prétendent qu’elle a plus de trois mille ans. 
Sans doute mettent-ils quelque orgueil à la vieillir, et les siè- 
cles, pour cette tribu, n’ont guère de valeur. Mais à coup sûr, 
cette Thora est l’un des parchemins les plus antiques. 

Les gens qui l’entourent semblent aussi vieux qu’elle. Voici 
le grand prêtre, voici son fils, voici son neveu, et d’autres, 
dix-sept en tout, qui font partie de la famille sacrée, les Coha- 
nites. Selon les rites bibliques, ils ne coupent jamais leurs 
cheveux et portent des chignons sous les turbans qui les 
coiffent. Ils parlent tous hébreu, — eux, les seuls hommes 
sur la terre qui n’ont jamais, depuis Abraham, cessé de le 
parler, cet hébreu que les tard-venus en Palestine réapprennent 
avec tant de ferveur. Ils n’allument jamais de lumière le 
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samedi. Ils ne reconnaissent pas le Talmud, rédigé depuis 
l'exil. Ils ne célèbrent pas la Pâque le même jour que les 
autres Juifs. Et ils sont sûrs de garder intacte la loi de Moïse. 

Pourtant un grand espoir leur est venu quand ils surent 
qu'arrivaient les sionistes. Non point un espoir religieux, non 
point un espoir sentimental, mais un espoir sexuel. Et ici 
nous touchons à la tragédie profonde des Chomrones. 

Ils n’ont pas assez de femmes. 

Dans leur groupe qui s'éteint, les hommes prédominent. 
Et comme les Juifs les tiennent pour des renégats, les Arabes 
pour des Infidèles, comme la loi sur l’adultère y est stricte- 
ment respectée, il y a chez les Samaritains des hommes qui, 
en naissant, sont condamnés au célibat éternel. C’est cela qui 
donne tant de tristesse à leurs yeux, tant d’avidité inconsciente 
à leurs bouches. La femme, c’est une obsession, une faim. 

Mais l’arrivée des sionistes n’a pu la satisfaire. Aucune 
jeune fille — aussi irréligieuse qu’elle soit — ne veut aller 
s'enfermer dans le Ghetto de Naplouse. Et le grand prêtre 
se rend en vain chaque année à Jérusalem, auprès de l’exé- 
cutif sioniste pour y demander des fiancées. 

Il y eut pourtant, l’an dernier, une exception : une pros- 
tituée de Tel-Aviv s’allia à un ÇChomrone. Ce fut pour la tribu 
une joie sans égale. Mais elle ne se répéta point. 

Quand je revins de Naplouse, me rappelant ces visages 
épuisés et lascifs, je ne pus m'empêcher de songer à la malé- 
diction dont, voici quelque trois mille ans, au temps de 
Rechabom, fils de Salomon, le Juste, ceux de Judée et d'Israël 
accablèrent ceux de Samarie. 


LA LANGUE DES PROPHÈTES 


Des Chomrones aux halutz on voit la distance, et, en vérité, 
il semble qu'il y ait en Palestine non point un peuple d'Israël, 
mais dix. Cependant les chefs sionistes espèrent amalgamer 
ces éléments si divers. Ils ont foi pour cela dans le temps, 
dans les mariages de plus en plus mélangés (et n’a-t-on point 
vu récemment une jeune fille de Kurdistan épouser un garçon 
de Pologne?) et surtout dans la puissance unificatrice de la 
langue. 
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Un peuple peut exister, ou plutôt persister, sans gouver- 
nement choisi par lui, sans institutions nées de son sein, à la 
rigueur sans terre qui lui appartienne. Mais s’il ne possède 
pas de langue qui lui soit propre, c’est un peuple mort. 

La langue est l’expression la plus profonde, la plus élémen- 
raire, du génie d’une race. C’est elle qui forme l'intelligence 
et la coule dans un même creuset. C’est elle qui donne une 
nuance pareille et particulière aux sensibilités. C’est le seul 
lien qui soit sans défaut, et c’est aussi le suprême réduit pour 
la défense d’une nation vaincue. 

Tous les peuples opprimés l’ont obscurément compris et 
plus clairement encore les peuples vainqueurs qui n’ont estimé 
leur victoire complète qu'après avoir désappris à leurs nou- 
veaux sujets la langue que ceux-ci parlaient avant la con- 
quête. Aussi bien les Russes en Pologne que les Allemands 
en Alsace-Lorraine l’ont essayé. Et leur échec dans ce domaine 
laissait prévoir une défaite plus grave. 

Je me souviens qu’en Irlande, aux temps héroïques de la 
lutte contre la Couronne, les chefs du Sinn-Fein disaient : 
« Le gaélique chassera mieux les Anglais de chez nous que 
nos fusils. » 

Je ne sais si l’État libre a su imposer chez lui la pratique 
absolue du langage des bardes d’Érin. Ce que j’ai vu — ou 
plus exactement entendu — c’est qu’en Palestine le sionisme 
a réussi à ressusciter une langue morte, une langue de prières 
et d’exégèse, à la tirer du domaine des grimoires, et à la 
rendre — toute chaude et vivante — à un peuple qui l'avait 
oubliée. 

On parle l’hébreu en Palestine comme on parle le français 
en France, l'anglais en Angleterre, c’est-à-dire naturelle- 
ment; comme on respire. 

Sans doute, il y avait le yiddisch, le jargon que parlent 
la plupart des Juifs d'Europe orientale, et qui a ses traditions, 
son folklore, sa littérature. Mais le sentiment national a jugé 
que cet allemand corrompu, auquel sont venus s’ajouter des 
mots déformés de chaque pays, était une langue bâtarde, 
qu’on peut parler en terre d’exil, mais indigne d’un peuple 
qui cherche à se retrouver intact sur la terre de ses ancêtres. 

Et l’on a vu ce miracle : l’hébreu réservé jusqu'alors aux 
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talmudistes et aux philologues, devenir rapidement une 
Jangue populaire usuelle. 

Comment cela s'est-il fait? Simplement, par la volonté 
obstinée de quelques rêveurs et l’enthousiaste élan de ceux 
qu'ils surent enflammer. 

Il y eut des écrivains hébraïques — et non plus unique- 
ment religieux — il y eut un poète de génie, Bialik, dont on 
montre avec fierté la maison à Tel-Aviv. Il y eut surtout 
Ben-Yehouda, qui entreprit l’écrasant travail de codifier la 
langue morte, de la rajeunir, d’en établir le dictionnaire. 

Et les colons juifs adoptèrent avec ferveur l’idiome res- 
suscité. En même temps qu'ils apprenaient à cultiver le sol 
ils apprenaient l’usage de ces syllabes gutturales qui se rap- 
prochent de l'arabe, et où chante l’emphase naturelle de 
l'Orient. Ils apportèrent à cette étude le même amour que 
pour le sol. 

Maintenant, la chose est acquise. L’hébreu est devenu 
comme le drapeau du sionisme. Au lycée de Tel-Aviv, dans 
ses 46 écoles, au Technicum de Caïffa, enfin à l’université 
de Jérusalem, les cours sont professés en hébreu. 

Cette réussite complète ne va pas sans effort. La plupart 
des immigrants qui débarquent se sentent un peu perdus car 
ils ignorent la langue à la fois millénaire et nouvelle. 

Au début, ils parlent entre eux celle qu’ils connaissent. 
Mais sous la pression de la nécessité, et surtout celle de l’opi- 
nion publique, ils en apprennent vite les rudiments. 

Combien de fois dans les rues de Tel-Aviv, ne me suis-je 
pas entendu crier : 

— Rak Ivritt (seulement l’hébreu). 

C’est un cri national, un cri de ralliement. Il respire la 
volonté d’unir, de lier un peuple jusque-là dispersé, un patrio- 
tisme qui couvait depuis des siècles, et qui se réveille aujour- 
d'hui avec la résolution de triompher. 

Une scène que j’ai observée montre à la fois l'importance 
qu’attachent les sionistes à l’hébreu et le fossé qui sépare 
l’ancienne génération juive de Palestine, dont lidéal est 
purement religieux, de la nouvelle, dont les aspirations ne 
sont que nationales. 

C'était un samedi, jour de fête. Un jeune ouvrier, tanné 
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par le soleil, était assis sur un banc d’un boulevard de Tel- 
Aviv, et, les yeux clos, fumait. Un vieux Juif — lévite noire, 
‘ papillotes grises et calotte luisante, — passa. 

— Tu n’as pas honte, — dit-il en yiddisch, — de cette 
cigarette, un samedi? 

Le jeune homme ouvrit paresseusement les paupières, 
toisa le réprimandeur, et répondit en hébreu : 

— Juif, parle le juif. 

Mais les véritables propagandistes de la langue nationale 
sont les enfants. Ils ne connaissent qu’elle et, pour leur parler, 
les parents sont bien obligés de l’apprendre. 

Un soir, après avoir visité les colonies de l’'Emek, je 
m'arrêtai près de Caïffa auprès d’une pauvre agglomération 
de baraques branlantes. C'était un nouvel établissement 
sioniste. Les gens qui le formaient étaient des hassidim de 
Pologne. Devant l’une de ces hâtives demeures, de toutes 
petites filles déjà creusaient la terre. Un homme à grande 
barbe fauve les surveillait. Je m’approchai de lui et lui posai 
quelques questions en russe. Il répondit. 

Aussitôt l’une des petites filles leva la tête et cria d’une voix 
qui formait encore mal les syllabes : 

— Rak Ivritt. 


Ces enfants, instinctifs propagateurs de l’hébreu, sont aussi 
les plus sûrs agents de la future cohésion juive en Palestine. 
Ils vont à l’école ensemble, ils jouent ensemble, aussi bien 
ceux des halutz que ceux des plus purs orthodoxes, les garçons 
blonds des Lithuaniens avec les filles cuivrées des Afghans. 
Déjà ils acquièrent une indéfinissable ressemblance, que 
façonnent le climat et des habitudes communes. Ce ne sont 
plus les enfants de la diaspora, mais les fils de la Terre Promise. 

Est-ce l’effet d’un ciel clément ou la mystérieuse influence 
du sol où prospéra jadis la race, je ne saurais le dire, mais il 
n’est point de pays où les enfants poussent aussi drus, aussi 
vigoureux qu’en Palestine. Où sont les petits Juifs malingres 
de la rue des Rosiers, aux têtes trop grandes, trop pensives 
pour des corps fragiles? Ceux de Tel-Aviv ont peut: être moins 
d'intelligence dans les yeux — et c’est un bienfait — mais les 
muscles sont sains et les chairs brunes et fermes. 
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D'ailleurs l’amour le plus vigilant les entoure. J'ai montré 
de quels soins ils sont l’objet dans l’Emek ou à Kfar-leladine. 
Il en va de même dans toutes les colonies, dans toutes les 
villes. La tendresse familiale des Juifs est un sentiment trop 
connu pour que l’on y insiste, mais il prend, en Palestine, un 
caractère plus sacré qu'ailleurs. 

Ces enfants n’auront connu ni les ghettos, ni les humiliations, 
ni les massacres, ni même ce soupçon indistinct qui, dans les 
pays où ils seront traités d’égal à égal, a pesé sur leurs parents. 

Nés sur un sol qui leur appartient, ne seront-ils pas les 
premiers citoyens véritables d’une patrie juive, la première 
depuis deux mille ans? 


LA CHAÎNE MILLÉNAIRE 


























Ainsi, il est possible et même probable qu’un jour viendra 
où les Juifs de Palestine (du moins ceux qui agissent et 

vivent) formeront un peuple homogène et où, à Jérusalem 

seulement, à Jérusalem qui ne change pas, on trouvera encore 

dans les quartiers tortueux l’image persistante de la disper- ï 
sion hébraïque. J'avoue que ce jour-là, qui sera peut-être ‘ 
celui du triomphe du sionisme, je ne regrette point qu'il A 
soit encore dans l’avenir. Car à ce moment, les Juifs de Judée i 
et de Galilée seront pareils aux autres peuples en ce sens | 
que l’on ne pourra voir en eux qu’une étape cohérente de leur 
histoire. Tandis qu'aujourd'hui c’est pour ainsi dire toute | 
l'extraordinaire aventure d'Israël depuis ses temps les plus À 
reculés jusqu’à ses formes les plus modernes qui s'offre aux 
yeux du voyageur en une si puissante synthèse qu’ilen demeure 
comme étourdi. 

Voici les Chomrones, descendants sans alliage de ceux qui k 
portèrent la malédiction des prophètes et qui viventcomme aux 
jours de l’Ancien Testament. Voici les Yemenites qui n’ont 
pas bougé depuis Mahomet, les bedouins qui reviennent au 
judaïsme et qui sont l’échelon suivant. Voici les deux grandes 
branches de la diaspora: les sépharades juifs d’Espagne et les 
ashkenazis juifs de l’Europe orientale. Les siècles coulent... 4] 
La différenciation se fait plus subtile. Voici les orthodoxes fl 
au Mur des Pleurs, les demi-assimilés, industriels et commer- j 
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çants à Tel-Aviv, les halutz communistes. Voïei enfin, pour 
clore ce cycle, les enfants nés sous le ciel des aïeux, qui sont 
moins juifs que Palestiniens. 

La chaîne est millénaire et peu de maillons y manquent. 
C’est un tableau synoptique vivant, un résumé de vingt siècles, 
qui respire, espère et souffre. Etilne faut pas croire que chaque 
chaînon soit isolé des autres ce qui donnerait à la Palestine 
un air de catalogue historique. Puisqu’il y a vie, il y a conti- 
nuité, lien mouvant, difficile à définir, mais perceptible à tout 
instant. 

N'est-ce pas le descendant des anciens talmudistes que 
j'ai vu dans la synagogue de Petakh-Tikva? Les communistes 
de l’Emek ne vont-ils point, en cas de litige difficile, s'adresser 
au rabbin hasside de Iablonowka? N'est-ce point un Yemenite, 
gardien des caves de Richon le Zion, qui me les a fait visiter? 
Et si l’on veut un exemple plus frappant de cette lignée indi- 
visible, comment ne me souviendrais-je pas de cette famille, 
dans une colonie juive, où le grand-père presque aveugle ne 
connaissait que les textes sacrés, où le fils, ancien libéral et 
millionnaire russe, dirigeait une fabrique à Tel-Aviv et où les 
petit-fils surveillaient des plantations d’orangers. Comment 
ne me souviendrais-je point qu’entendant parler de l’état 
désolé où les Arabes avaient laissé la Palestine, le vieillard 
répliqua : 

— Vous êtes injustes. Ils n'avaient pas le droit de faire 
autrement. | | 

A l’appui de ses paroles il alla chercher un poudreux in- 
folio hébraïque et lut : 

— Les fils d’Ismaël adressèrent cette plainte au Seigneur : 
ne sommes-nous pas également fils d'Abraham comme les 
Israélites? Pourquoi à eux seuls a été accordée la terre où 
coule le lait et le miel? Et le Seigneur dit : Fils d’Ismaël, vous 
aurez cette terre pour quatre cents ans. Mais n’y construisez 
rien. Car c’est aux fils de Jacob de la construire. 

Et le vieillard hocha la tête avec gravité. Pour lui il ne 
faisait point de doute que les Arabes ne pouvaient pas édifier 
quelque chose de durable en Terre Promise, car le Seigneur 
ne la leur avait donnée que passagèrement. Et il était aussi 
indiscutable que leur règne prenait fin puisque il y a environ 
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quatre cents ans que les Turcs ont pris la Palestine. Cela était 
plus sûr que la lumière du soleil : le texte séculaire l’annon- 
çait. 

Cette foi indestructible, cette certitude paisible — c’est elle | 
la plus puissante soudure de la chaîne d'Israël. Je lai vue aux 
yeux de Chomrones comme dans ceux des jeunes filles en 
culotte de toile qui, les jambes nues et les cheveux ras, cassent 1 
amoureusement des pierres sur les routes ardentes. 


NOUS FERONS 































Or, cette foi, qui chez les uns se base comme sur un roc sur 
les textes poudreux et les prophéties bibliques, chez les autres 
sur la sainteté du travail et le caractère invincible de leur 

volonté — obtient ce résultat que la Palestine n’a point À 
d'aujourd'hui. C’est la terre du passé et de l’avenir. Il semble À 
que le verbe être ne s’y conjugue jamais au présent. 

Trop de fastes s’y sont déployés jadis, trop de trésors spiri- 
tuels sont sortis de ses flancs pour qu’un peuple orgueilleux 
comme le peuple juif consente à leur comparer autre chose 
que la magnificence de son rêve. Les jours qu’il vit actuelle- 
ment en Palestine forment un temps indéterminé, une sorte ÿ 
de no man's land dans la durée, entre la grandeur biblique 
et l'édifice digne d’elle qu’il espère construire. À 

Que sera cet édifice? Quelle forme territoriale, morale, ÿ 
sociale, aura-t-l? Combien de Juifs pourront y vivre? 
Nul d’entre ceux qui, dans la fièvre et le sacrifice, posent 
actuellement les premières pierres ne le saurait dire et je (2 
doute même qu'aucun se le demande. L’imprécision de leur 
songe n’a d’égal que son intensité. Il y aura en Palestine, ils l. 
en ont la plus ferme assurance, quelque chose de neuf, de { 
vaste et de rayonnant. Ils ont tenté une aventure unique dans ; 
l’histoire : celle de ressusciter à la fois un peuple et une patrie, { 
de rendre leur fécondité, leur santé à une race et à un sol, î 
de ramener sur une terre quittée depuis deux mille ans des d 
hommes marqués au sceau de vingt nations et de vingt 
siècles. Cette aventure est trop merveilleuse pour échouer. 
Et il sera bien temps lorsque le succès l’aura couronnée 
de voir la figure qu’elle aura prise. 


Se, 
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En attendant il faut agir, créer sans cesse. Et si l’on a le 
droit de dire avec fierté : ici fut la gloire de Salomon, ici tom- 
bèrent les murs de Jéricho, d'ici partirent les grands prophètes, 
il faut qu’à cela réponde comme un écho : ici s’élèvera une 
grande ville, ici gronderont des turbines, ici pousseront des 
forêts; ici plaines et collines porteront de miraculeuses mois- 
sons. Et tandis qu'en Terre Promise une partie d'Israël se 
nourrit de grands souvenirs, toujours vivants, l’autre, la plus 
jeune, la plus hardie et la mieux armée, répète : «Nous ferons». 

— Nous ferons de Caïffa le plus grand port du Proche- 
Orient. 

— Nous ferons refleurir les oliviers sur les terrasses désertes 
de Judée. 

Nous ferons jaillir le pétrole de la mer Morte. 

Ou plus humblement : 

— Nous ferons un puits. 

— Un jardin. 

Il n’y a dans ces projets grandioses ou modestes ni emphase, 
ni outrecuidanee. Ceux qui en parlent le font avec une tran- 
quille certitude, une simplicité qui portent profondément. 
L'avenir, auquel si souvent ils s'adressent, montrera si leur 
force était à la mesure de ces espoirs et de ces désirs. Mais 
un passé tout proche semble justifier leurs prophéties. Tel- 
Aviv et l’Emek — à leur place, voici quelques années seule- 
ment il n’y avait que sables et fange pestilentielle. Chaque 
jour on voit sur des dunes mortes germer et s'épanouir la vie. 

Et voici à ce propos une dernière histoire. 

Non loin de Jérusalem, sur la route de Jaffa, il y a un demi- 
siècle environ, se trouvait une caverne. Un homme du nom 
de Brozé, arrivé depuis peu en Palestine, passa devant. Il 
était seul, sans argent et sans gîte. La sauvagerie des monts 
de Judée régnait sur cet endroit escarpé : des rocs, de la pous- 
sière sous l’aveuglant soleil. 

Mais on pouvait dormir dans la caverne et la terre aux 
alentours paraissait propice. Il s’y fixa. 

Cinquante ans ont passé. Brozé est toujours là. Mais de la 
caverne obscure et du sol dévasté il a fait la plus riante 
demeure et le plus beau verger, j’ai goûté chez lui au muscat 
qu’il fabrique, le plus célèbre de Palestine, et quienivre comme 
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un fruit enchanté. Je l’ai vu, vieillard de soixante-quinze ans, 
avec sa figure et ses yeux glauques de loup de mer, revenir 
de son travail au pas de course pour accueillir ses hôtes. Dans 
la salle se pressaient, comme autour d’un patriarche, fils, 
petit-fils, et arrière-neveux. Parmi eux il montra une jeune 
femme et dit : 

— J'allai de Caïffa à Jérusalem. En route je la rencontrai. 
Elle me plut si fort que je lui demandai : « Veux-tu entrer 
dans ma maison, car j’ai un fils encore sans femme. » Elle vint 
avec moi et resta ici quelques semaines. Hier nous les avons 
mariés. 


Le même jour à quelques lieues plus loin je vis sur une 
colline pelée et vide, fumer un grand chaudron posé sur un 
trépied. 

— Ce sera une usine, dit un halutz qui m'accompagnait. 
Comment ne l’aurais-je pas cru? 


* 
‘6 2 


Je pourrais encore, pendant des pages, accumuler des 


exemples, aligner des chiffres. À quoi bon? Je ne me suis 
peut-être que trop laissé aller au plaisir de citer quelques 
beaux traits de la vaillance et de la chimère humaines. Mais 
de conclusion je n’en veux pas tirer. À d’autres de dire si la 
téméraire entreprise peut réussir, si la vieille et noble terre 
peut nourrir un grand peuple. L'économie politique, malheu- 
reusement, n'est pas mon fort. Mais à l'heure actuelle la 
Palestine offre un spectacle neuf, puissant et pathétique, 
qui éclate aux yeux du moins averti. Dans la mesure de mes 
moyens j'ai tenté de le faire sentir. 


J. KESSEL 





LA RIVE D'’'ASIE 


DEUXIÈME PARTIE 


I 


Cependant que je réglais ainsi le cours extérieur &e ma 
vie, je restais en moi-même blessé et douloureux. À Paris 
pendant les trois semaines qui suivirent la fatale nuit d’Or- 
ville, je me tâtais anxieusement pour reconnaître et circon- 
scrire l’étendue de ma plaie. Je procédais avec des précautions 
inouïes comme un malade qui sait que, s’il fait tel mouvement, 
il réveillera un mal aigu mais qui dort. Jusqu'à tel point, je 
ne souffrais pas. J’explorais la région neutre où je pouvais 
me mouvoir sans risques. L’ayant reconnue, je décidai de ne 
point sortir de cette zone indolore. « De quoi s’agit-il, en 
somme? me disais-je. De ne point penser à Madeleine. N'est-ce 
pas une question de volonté? Ne puis-je l’exercer avec efli- 
cace? Si Madeleine se présente à mon esprit, chassons-la, 
quel que soit l'aspect sous lequel elle apparaisse, quelles que 
soient les ruses qu’elle imagine pour me demander audience. 
En ce moment elle n’est pas mon amie; elle ne reviendra près 
de moi que pour me torturer; avec elle il n’est point de repos. » 

Il fallait donc ne pas me perdre dans les rêveries sentimen- 
tales où se plaisent — et s’empoisonnent — les amants 
malheureux. Je déployais une énergie incroyable à fuir en 
esprit Madeleine. Où qu’elle m’apparût, je lui tournai le dos, 
je ne la saluai plus, je la traitai comme une étrangère. Tous 


1. Voir la Revue de Paris des 15 janvier et 1er février. 
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les moyens m'étaient bons pour me distraire d'elle. Je fis de 
la culture physique, des muscles se gonflèrent sur mes bras 
et sur mon tofse. Lorsque j'étais à demi nu, les haltères à la 
main, c’est elle qui, silencieuse, me regardait. Je m’occupai 
de mes affaires, je dressai des comptes, je vécus parmi les 
chiffres. Hélas! le total des additions donnait immuable- 
ment Madeleine. 2 

Exaspéré de la vanité de mes efforts, je pris audacieusement 
un parti opposé. Je me contraignis à ne penser à rien autre 
et à ne voir en elle que la femme de son mari. 

Je me mis ainsi à la torture, mais je ne me dépris point de 
Madeleine. Pourtant dans les crises les pires de ma passion, 
j'eus la force de résister aux montées subites de désir qui me 
poussaient à partir pour Orville où elle était restée. Quelque 
chose s'était brisé à jamais; cela au moins je le voyais clai- 
rement. 

Au moment de quitter Paris pour l'Orient j'étais au comble 
du désespoir. Je n’attendais plus ma guérison que d’un chan- 
gement complet de décor et d’habitudes. Y avait-il encore 
pour moi un baume en Arabie? | 

Je n’eus pas besoin d'aller si loin. À peine eus-je mis le pied 
sur le bateau, je sentis que commençait une existence nou- 
velle. Tout me plaisait, l’agitation du port, le bruit même 
des camions retentissants, les sifflets, la lumière éblouissante, 
la légèreté de l’air, sa transparence, l’azur de la mer et du 
ciel, et même la chaleur d’un midi méridional tempérée par 
la brise marine. Mille petits drapeaux préparés pour le 
14 juillet claquaient au vent. Je m'étonnais d’avoir pu 
vivre jusqu'alors sous les cieux gris du nord; en les quit- 
tant, je laissais derrière moi, bagage inutile, les années 
passées, leurs soucis, leurs tristesses. Ce beau bateau qui 


filait vers le Levant emportait un être neuf, ardent et fier que: 


rien, désormais, ne pourrait humilier. 


C'est avec une véritable ivresse qu’accoudé au bastingage, 


je regardais les maisons serrées de Marseille, ses monuments, 
ses jardins fuir derrière moi. Déjà le bateau cherchait son 
équilibre sur la houle régulière de la haute mer; de petites 
vagues écumeuses couraient le long de ses flancs noirs. Des 
Souvenirs elassiques hantaient mon esprit. Entendrai-je 
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chanter les sirènes? Ah! j’étais décidé à ne pas me couler de 
la cire dans les oreilles, à ne pas me faire attacher au mât du 
navire. 

À ce moment une voix féminine, pleine et riche, prononça 
mon nom à quelques pas. Je me retournai vivement. 

Une jeune fille était devant moi, grande, harmonieuse de 
proportions, le teint ambré, l'expression grave et enfantine 
à la fois. Qui était-ce? A la seconde même, je trouvai. L’ovale 
du visage, les yeux étroits, les longs sourcils arqués. 

— Isabelle! m'écriai-je. Et pourtant combien changée 
d'elle-même! 

C'était, en effet, mademoiselle Saint-Aignan que je n’avais 
pas revue depuis deux ans et plus. Je lui tendis la main et, 
d’un mouvement rapide, joyeux, non réfléchi, je passai mon 
bras gauche autour de sa taille comme si j'avais peur qu’elle ne 
m'échappât. Ce geste inattendu pour elle le fut pour moi plus 
encore. Lorsque je l’avais quittée, elle était une enfant sau- 
vage et fermée. Comment pouvais-je reconnaître dans la 
jeune fille qu’elle était devenue une amie? Comment savais-je 
tout de suite, à la façon dont nous nous regardions, que les 
liens anciens, plus solides que je ne le croyais, loin de se 
rompre avaient pris de la force pendant l’absence? Et ce ne 
fut pas la seule chose que j’appris dans ce temps si bref, 
Je m’aperçus que la solitude où j'avais vécu récemment, à 
laquelle je m'étais condamné, que je croyais bonne et salu- 
taire, me faisait en réalité horreur, que je n’étais pas né pour 
être malheureux et pour nourrir des pensées sombres. Un 
coup d’œil suffit à dissiper les nuées grises dont je m’entourais. 
Le soleil n’emplissait-il pas le ciel? N’avais-je pas là près 
de moi une fille souriante? Tout cela en une seconde. On 
assure que l’homme qui va mourir voit en aussi peu de temps 
la longue suite des jours qu’il a vécus. Je ne voulais pas mourir, 
mais peut-être dans ce seul regard vis-je toute ma vie à venir... 

Cependant mon bras gauche restait autour de la taille 
d'Isabelle. L'absence de préméditation, l’ingénuité, pouvaient 
seules excuser ce geste. Elle le comprit, elle se dégagea non 
pas brusquement, mais avec lenteur. Ainsi à la minute où nous 
nous retrouvions, nous nous montrions capables d’agir dans 
des circonstances délicates, et sans nous être concertés, avec 
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une parfaite harmonie. Il y eut un instant de silence, puis 
commença une vive conversation à bâtons rompus. Que 
d'événements, petits et grands, en une si longue séparation! 
A nous entendre, à voir l'intérêt que nous prenions à parler 
et à écouter, il semblait que nous eussions à nous en raconter 
pour toute la traversée. Cependant, je ne cessais d’examiner 
Isabelle. Comme elle me plaisait! Comme j'aimais l’éclat 
répandu sur ce jeune visage, sa pureté, sa fraîcheur rayon- 
nante. Et je faisais peu à peu la merveilleuse découverte que 
cet éclat, cette fraîcheur, cette pureté ne pouvaient émaner 
que d’une jeune fille, qu'ils lui appartenaient en propre, qu'ils 
étaient comme la fleur de son corps intact. Je sentais que seul 
a du prix ce qui n’a été touché par personne et que le plus 
rare, le plus beau présent qu’une femme puisse faire à un 
homme est sa virginité. Le souvenir me traversa, à la façon 
d’un coup de poignard, d’une nuit où, évoqué par deux 
lèvres innocentes mais impures, l’ombre de mon prédécesseur 
m'avait arraché aux baisers de la femme que j'aimais. 

En face de moi, Isabelle me regardait, heureuse et confiante. 


Madame Saint-Aignan et sa fille allaient passer le reste 
de l’été et l’automne à Constantinople où les appelaient le 
soin de leurs affaires et leur plaisir. Madame Saint-Aignan 
qui supportait mal la mer ne sortait pas de sa cabine. 

J’eus Isabelle à moi seul. Nous ne nous quittions point. 
L'’aube nous trouvait sur le pont que les matelots lavaient à 
grande eau et les nuits étäient si douces que nous ne nous 
décidions pas à regagner nos cabines. Nous longeâmes la 
Sicile; puis la mer Ionienne plus agitée nous berça. Le len- 
demain, au petit jour, nous étions déjà serrés à l’avant du 
bateau pour voir surgir des flots gris la masse rocheuse du 
cap Matapan. Isabelle, dont la culture était peu livresque et 


n’en avait à mes yeux que plus de prix, ne partageait que par. 


sympathie l'émotion qu'éveillait en moi l’idée de débarquer 
en Grèce. 

Lorsque nous fûmes en rade d'Athènes, elle me dit : 

— Constantinople est plus beau! 
© Nous passâmes l’après-midi sur l’Acropole. Une lumière 
ambrée et légère baignait les marbres des temples, les 
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pierres écroulées à leur pied et, au loin les pentes violettes 
du Lycabette. Isabelle préféra l’Erechtéion au Parthénon. 
Dressée le long d’une colonne, le corps plein, la tête petite aux 
cheveux ondulés, ne figurait-elle pas une vivante cariatide? 
Les Niké du petit musée l’arrêtèrent : 

— Elles ont des bras ronds, gros, bien en chair, Ce sont 
de fortes filles de la campagne. Mais ce sourire me trouble, 
Elles n’ont pas l’âme paysanne. 

A Smyrne, premier contact avec l'Orient, Isabelle eut la 
coquetterie de paraître voilée presque à la façon d’une dame 


. turque. Lorsqu'elle arriva sur le pont où je l’attendais, je 


surpris un peu d'inquiétude dans son regard. La trouvais-je 
à mon goût? Voilà la seule question qui la préoccupât. Ainsi 
s’arrangeait-elle pour me faire comprendre, sans oser me le 
dire, qu’elle ne s'était parée que pour moi. 

Dans l'ombre poussiéreuse du bazar, des marchands 
accroupis sur le seuil de leur boutique nous offraient des 
colliers d’ambre, des étoffes lamées, des tapis. Une odeur 
d'épices emplissait l'allée couverte. Par une porte donnant 
sur la campagne, de grands chameaux mélancoliques, roux 
et désabusés montrèrent leur cou pelé et leurs longues 
dents jaunes. 

Des plaisirs sans fatigue, un beau décor changeant, la pré- 
sence continue d'Isabelle, je souhaitais que ce voyage n’eût 
pas de fin. Aucun retour offensif du passé. J'étais guéri. Si 
je pensais à Madeleine, c'était sans amertume. Déjà cet 
amour participait à la grandeur et à la sérénité des choses 
mortes. Je ne disais plus : « Si... » Il était un tout auquel jé 
ne pouvais rien ajouter, dont il ne fallait rien supprimer. Mes 
souffrances m’avaient accouché de mon être véritable. Elles 
étaient les étapes douloureuses, mais nécessaires, de mon 
développement. Grâce à elles, je savais maintenant où je 
devais chercher mon bonheur. Celui que je goûtais aujour- 
d’hui auprès d’Isabelle ne devait-il rien aux pleurs que 
j'avais versés dans les bras de madame de Sées? 

Nous vivions sur ce bateau avec une simplicité et un 
naturel qu’on aurait peine à imaginer. Toute idée de ruse, 
d'artifice, de dissimulation était aussi éloignée de l'esprit 
d'Isabelle que du mien. Comment aurait-elle cherché à jouer 
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un personnage puisque, à la minute où elle m'était apparue, 
elle m'avait séduit en étant elle-même? Pourquoi aurais-je 
dressé des plans pour conquérir un cœur qui ne se défendait 
pas? Notre entente, nous n’éprouvions pas le besoin de 
l'exprimer par des mots, nous en jouissions comme du ciel 
et de l’air. Nous ne parlions pas de l’avenir, nous ne pro- 
jetions rien. Nous ne pensions qu’à faire plus complète- 
ment la connaissance l’un de l’autre. Il semblait que la tâche 
fût infinie, à voir l’ardeur que nous y apportions. Et pourtant 
ce que nous avions à apprendre ainsi était secondaire, car 
la seule chose qui importait, nous la savions depuis longtemps 
déjà sans nous la dire. Elle nous avait été révélée à la 
minute où nous nous étions retrouvés. Rien n’était capable 
d’altérer maintenant la certitude que nous avions gagnée 
alors. Nous savions que nous serions l’un à l’autre... 

Parfois nous causions sérieusement, de Constantinople et 
de la vie qu’y menaient, non les Européens comme nous, 
mais les Turcs. Dans son langage où les choses graves et les 
choses légères s’entremélaient d’une façon charmante Isabelle 
me disait qu’elle trouvait honorable pour une femme de ne 
connaître et de n’aimer qu’un homme. « Je n’en demande pas 


davantage », ajoutait-elle en souriant. Elle savait un peu de 
turc et me donnait des leçons avec un sérieux incroyable, 
comme s’il était vraiment utile que j’apprisse la langue 
d'Othman. 


Puis soudain, nous redevenions des enfants. Ce n'étaient 
que jeux et rires, devinettes, énigmes, rébus, marelle, courses 
à cloche pied, shuffling board. Isabelle était adroite. En un 
exercice, je triomphais, car j'étais seul compétiteur. Je savais 
me laisser descendre en tournant, les jambes relevées à angle 
droit, le long d’une de ces colonnettes minces, en cuivre, qui 
soutiennent le pont supérieur. J’arrivais ainsi, tel un clown, 
assis à terre après m'être dévidé autour de la colonnette. 
Isabelle me regardait partagée entre l’admiration, l'envie et 
le rire. Le rire l’emportait. 

On conçoit que lorsque madame Saint-Aignan nous rejoi- 
gnit à l’entrée de la mer de Marmara de telles folies ne furent 
plus de mise. 

Du reste nous touchions au terme du voyage. Vers la fin 
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de l'après-midi, nous nous penchâmes, Isabelle et moi, à l'avant 
du bateau pour voir le ciel s'embrumer à l’orient. Des pous- 
sières grises étaient suspendues au-dessus de la ville qu’elles 
nous cachaient. Comme le jour tombait, elles se dorèrent dans 
les rayons du soleil couchant. Une coupole, puis d’autres 


se montrèrent et les pointes blanches effilées des minarets 


montant comme un cri vers le ciel. Une double ville 
immense, désordonnée, apparut sur des collines entre 
lesquelles coulait un fleuve aux flots bleus. Mille fenêtres 
s’illuminèrent aux feux du couchant. Les noirs cyprès des 
cimetières fusaient au milieu des maisons basses; des ter- 
rasses surplombaient la Corne d’or; des palais, des jardins 
descendaient jusqu’au bord de l’eau. Le Bosphore était 
couvert de paquebots et de barques, le vent enflait les voiles, 
déchirait les panaches de fumée et nous les apportait avec les 
appels rauques des sirènes. Je sentis frémir sous la mienne 
qui la tenait enfermée la main d’Isabelle. Nous étions à 
Constantinople. 

Six semaines plus tard — il n’y avait pas trois mois que 
j'avais quitté Orville — notre mariage fut célébré dans 
l'intimité à la chapelle de l’ambassade de France. 

%k 
* * 

Un homme aime une femme et l’attire à lui. Préparée au 
bonheur, elle sait où elle va, Mais Isabelle ignorantel!.… 
Riche de cent expériences à quoi me servaient-elles? J'avais 
en face de moi une fille jeune, chaste, vierge! J'étais son 
mari depuis quelques heures, j'allais être son amant. 

La nuit. Un couple pour la première fois enlacé, un corps 
qui tremble et qu’on veut épargner, cette ardeur de l’homme 
qu'il faut contenir, les mots tendres qui rassurent, les pro- 
messes, tout un balbutiement fervent et mystérieux, puis 
le silence, un silence brusquement rompu! Ah! je n’oublierai 
jamais Isabelle meurtrie, confuse et fière, se pressant enfin 
contre moi, ses joues humides de larmes, les baisers timides et 
maladroits qu’elle me prodiguait. Je la gardai dans mes bras, 
je caressai doucement cette chair sans histoire où aucun 
souvenir ne s’éveillait lorsque ma main l’effleurait. Isabelle 
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était ma femme. J’éprouvais un sentiment complexe et 
puissant de sécurité et de bonheur sans fièvre. Je voyais 
clair jusqu’au fond de moi. J'avais cru longtemps que les 
jeunes filles m'attiraient par ce qu’elles contiennent d’indé- 
terminé. Je comprenais maintenant que je les aimais 
parce qu'elles sont, au contraire, un absolu. La nature l’a 
voulu ainsi et a mis sur elles un sceau. Je ne pouvais être que 
le premier et l’unique.. Si non, incertitude, déchirement. 
Isabelle dans ce lit nuptial m'avait révélé à moi-même. Ce que 
je pressentais depuis la nuit d’Orville trouvait ici sa confirma- 
tion. Je me penchai vers elle, je baisai son front pur. Vaincue 
par la fatigue, elle dormait, la tête sur ma poitrine. Son 
souffle frais et régulier s’accordait aux mouvements de mon 
cœur et, le long du mien, son corps s’allongeait désormais 
sans crainte. 























II 





Nous habitions sur la rive d’Asie. 
Par un singulier bonheur nous avions trouvé à louer, entre 
Tchoubouklou et Béikos, une maison turque isolée au bord 
du Bosphore dans une position charmante. Madame Saint- 
Aignan et ses amis avaient crié à la folie. Mais comment 
résister à l’idée de quitter l'Europe? Isabelle y tenait plus que 
moi encore. Vivre en Asie, fût-ce à un mille de Thérapia, était 
si tentant que nous n'’hésitàmes point. Nous ignorions les 
conséquences lointaines d’une décision en apparence anodine. 

Notre maison était construite en bois au ras du Bosphore 
sur lequel ouvrait une grande salle qui tenait sur la façade 
les deux tiers du rez-de-chaussée. Une seconde pièce la 
jouxtait avec la même exposition. Sur le jardin, divisé en 
deux, plusieurs chambres complétaient ce que nous appelions 
le sélamlik. Au premier étage, l'appartement des femmes, une 
série de petites chambres, regardait la côte d'Europe par 
leurs fenêtres artistement grillagées de bois. On ne pénétrait 
dans le harem qu'avec difficulté. Il fallait franchir cinq portes 
dont la seconde se fermait automatiquement quand on ouvrait 
la première et ainsi de suite. Ces précautions enchantaient 
Isabelle. 
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— Tu vois, — lui dis-je, — que maintenant je pourrai t’en- 
fermer. 

— Ah! — répondit-elle, — crois-tu qu’une fois derrière ces 
portes, j'aurai jamais envie de m'échapper? 

Le harem avait son jardin et, dans le jardin, un pavillon 
pour les servantes. Nous étions riches, en outre, d’un hammam 
et de communs où se trouvaient la cuisine et le logement des 
serviteurs. 

Nous résolümes de conserver ces sages divisions et de régler, 
pour autant que cela se pourrait, notre vie à la turque. Pour- 
tant nous installâmes dans la vaste pièce du rez-de-chaussée 
et dans les appartements de grands poêles de faïence russes 
achetés à un de mes collègues qui quittait Constantinople. 

Nous avions l’ambition de ne pas introduire des meubles 
européens dans notre yali, tout au moins dans la grande 
pièce du rez-de-chaussée où nous vivions. Cela restreignait 
singulièrement notre choix et nous dûmes nous borner à 
mettre tout au long des murs des divans chargés de cous- 
sins, et, près des divans, les petites tables basses, rondes ou 
octogonales, incrustées de nacre, d’écaille, ou d'ivoire, sur 
lesquelles les Turcs posent leur tasse de café ou leurs ciga- 
rettes. 

Pour cette pièce, nous voulions des tapis anciens, seul et 
rare luxe de l'Orient. Ces recherches nous firent courir Stam- 
boul. Bientôt tous les marchands et courtiers du vieux Bazar 
et de Péra nous connurent. C’étaient, avec eux, des concilia- 
bules sans fin, des rendez-vous mystérieux, des visites faites 
à des maisons perdues dans des quartiers lointains. Nous 
prenions à cette chasse aux tapis un vif plaisir, nous ne nous 
pressions pas d'acheter, la poursuite en elle-même avait son 
prix. Chemin faisant, nous trouvions un beau morceau de 
velours oriental, une soie brochée, ou une tenture persane 
peinte à la cire dans laquelle brillaient des poussières de mica. 
Un arbre touffu y était représenté; à son pied, deux lions 
s’affrontaient et des oiseaux jouaient au milieu de ses mille 
fleurs blanches. Chaque matin, dès notre réveil, deux à 
trois barques attendaient devant notre maison. C’étaient 
des courtiers qui nous apportaient quelques merveilles 
découvertes par eux, un tapis yordès « sur lequel le sultan 
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Mahomet IE lui-même avait prié », un ispahan miracu- 
leusement conservé par nous au fond d’un palais, et dans 
un état de fraîcheur qui faisait dire au marchand : « Il est 
comme une jeune fille! » un velours à personnages datant 
de Chah Abbas. Le yordès avait été refait hier au bazar; 
l'ispahan n'avait pas un brin de laine qui fût ancien, le 
velours n’était guère plus âgé que moi. Mais les histoires de 
ces hommes ingénieux nous amusaient comme celles des 
mille nuits et une nuit. Certains d’entre eux étaient si fins 
que voyant le plaisir qu’Isabelle avait à parler ture, ils affec- 
taient de ne savoir point le français. Nous les écoutions en 
prenant notre café dans la salle presque vide. Dès le prin- 
temps les fenêtres étaient ouvertes et l’air frais qui venait du 
Bosphore caressait nos pieds nus. 

L'hiver tout entier se passa ainsi dans les soins de notre 
installation. A la belle saison revenue, nous connaissions déjà 
chaque place, chaque rue, chaque monument de Stamboul, 
du château des sept tours au fond mystérieux d'Eyoub, des 
terrasses si belles du vieux sérail aux ruines du palais de 
Constantin. Les mosquées nous accueillaient, visiteurs dis- 
crets et fervents; dans tous les quartiers des échoppes s'ou- 
vraient où nous étions reçus en amis. 

À la fin de la journée, nous remontions le Bosphore en 
caïque, suivant les plis et les replis de la rive d'Asie. Nous 
descendions dans un village qui paraissait tout entier con- 
struit sous le platane trois fois centenaire qui l’abritait. Un 
proverbe dit : « Où le Turc a passé, l’herbe ne pousse plus ». 
Ce proverbe doit avoir une origine arménienne; je n’avais vu 
nulle part au monde des arbres si beaux. Un petit café était 
là où l’eau chauffait sur des braises. Le cafedgi, un vieil 
homme à la longue barbe blanche, venait à nous comme si 
nous étions des souverains étrangers débarqués chez lui, sou- 
verain ainsi que nous. Nous ne rentrions que lorsque mille 
lumières s’allumaient sur la côte d'Europe. Du fond de notre 
obscurité asiatique, nous jouissions du feu d'artifice que l’on 
nous offrait. 

Notre vie s’arrangeait sans peine. J’allais à l'ambassade le 
matin par le bateau à vapeur qui touche à Galata un peu 
avant onze heures. Souvent Isabelle venait m’y chercher en 





808 LA REVUE DE PARIS 


caïque et nous déjeunions dans quelque petit restaurant turc 
de Stamboul. Ou bien elle arrivait vers le milieu de l’après- 
midi et nous rentrions à Tchoubouklou par le chemin des 
écoliers. 

Et d’abord, nos rapports avec les Européens se réglèrent 
simplement : nous étions de jeunes mariés; on nous laissa 
tranquilles. Nous installions notre maison; on ne vint pas 
nous voir. Nous.eûmes ainsi huit ou dix mois de répit où nous 
prîimes la délicieuse habitude de vivre à deux et de nous 
suffire. Isabelle se nichait dans son bonheur et n’en voulait 
pas bouger. Elle regardait la rive d'Europe, admirable 
spectacle, et se félicitait chaque jour de n’y point habiter. 
Sa seule crainte était que je trouvasse monotones les jours 
que nous vivions dans la solitude. 

— Ne t’ennuieras-tu point avec moi? — disait-elle, — je 
ne suis qu’une petite fille, après tout, et ignorante. Saurai-je 
te garder? 

Je la prenais dans mes bras et la serrais sur mon cœur. 
Tout en Isabelle me plaisait; je ne me lassais pas d’être 
heureux par elle, gaie ou sérieuse, bavarde ou taciturne, 
aimante et tendre toujoürs, et mienne absolument. 

A la maison elle s’habillait d’étoffes claires et éclatantes 
à la façon des dames turques de jadis. Elle glissait ses pieds 
nus qu’elle avait fort beaux dans des babouches. Et déjà lors- 
qu'il fallait mettre une robe à l’européenne, des bas et se 
chausser pour sortir, Isabelle soupirail : 

— Tu ne m'’aimeras pas ainsi, n’as-tu pas épousé une 
orientale? Qu’attends-tu pour m'’enfermer derrière les cinq 
portes du harem? 

Elle eut la joie de découvrir au vieux bazar une robe 
d'honneur boukhare ancienne, d’une ampleur incompa- 
rable, un khalat merveilleux en tapisserie au petit point 
où sur un fond grenat s’enlevaient des bouquets de 
vives fleurs. Elle m’acheta aussi des sandales persanes, des 
guivets en fines cordelettes tressées. J’endossai chez nous le 
khalat qui était le plus confortable vêtement d'intérieur et 
chaussai les guivets. Nous nous harmonisions ainsi avec la 
décoration orientale de la grande pièce où nous habitions. 
Parfois des touristes passaient devant nos fenêtres en canot 
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à pétrole ou en caïque, nous regardaient curieusement. 

— Ils nous prennent pour des Turcs, — disait Isabelle 
enchantée. — Mais ils ignorent, ces nigauds, que si j'étais 
Turque, je ne me laisserais pas voir. 

Sans sortir de chez elle, mais par des relations — les rela- 
tions, c'étaient de vieilles femmes voilées qui entraient par 
l'arrière du jardin et que je ne voyais jamais — elle avait 
trouvé un cuisinier turc qu’on appela, comme il convient, 
hadji-bachi. Ce hadji-bachi, complété d’un ou deux garçons 
de cuisine, m'établit par raison démonstrative la vérité d’une 
phrase que m'avait dite à Paris un pacha bien connu. 

— Il n’y a que deux cuisines mères, la française et la turque. 

Il avait cent et une manières, toutes excellentes, de pré- 
parer les légumes et le riz, les œufs, la volaille, le poisson et 
l'agneau, et, un mois durant, se piquait de ne pas nous faire 
manger deux fois le même plat. 

Lorsque j'étais absent, Isabelle s’occupait avec ses ser- 
vantes dont le nombre n’était pas exactement fixé. Elle avait 
une première femme de chambre qui répondait au nom de 
Souzidil, une seconde qui était Nilfer, et d’autres dont j'’igno- 
rais le nom. Un jour c'était une couturière turque qui logeait 
à la maison, parce qu'il était trop difficile de rentrer chaque 
jour à Constantinople. Elle finissait par habiter chez nous. 
Peut-on se passer d’une couturière? Et la couturière avait 
besoin d’une apprentie pour l'aider dans son travail. 

Nous avions deux rameurs pour le caïque, qui travaillaient 
aussi à leurs heures vides avec le jardinier. Un arménien, 
Agop, servait de valet de chambre et de maître d’hôtel 
et se faisait seconder par un de ses petits compatriotes, 
Onyk. Toutes les femmes occupaient soit les pièces de der- 
rière au premier étage, soit un pavillon au fond du jardin 
dépendant du harem. 

Je donne ces détails bien qu'ils puissent paraître de peu 
d'intérêt, mais, comme on le verra par la suite, ils ont 
leur importance et doivent avoir leur place ici. Pour le 
moment, je m'amusais d'entrer ainsi sans effort dans le 
mécanisme d’une vie si éloignée de celle que j'avais menée. 
J'avais été élevé en province par la plus sage des mères, dans 
une maison où tout était calculé et ordonné avec une minu- 
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tieuse prévoyance. Nous avions trois domestiques qui faisaient 
en quelque sorte partie de la famille et, le jeudi, une ouvrière 
pour la journée. Mais je prenais les habitudes de l'Orient ou, 
mieux, je m'y laissais aller avec mollesse. Et déjà il me sem- 
blait difficile de recommencer un jour l’existence étroite que 
j'avais menée en France. J’aimais d’être entouré de nombreux 
domestiques, de voir passer à l’arrière-plan dans l’ombre du 
harem des figures féminines dont je ne savais rien sinon 
qu'elles étaient à mon service. 


% 
*x * 


Mais, en face de nous, la rive d'Europe nous appelait. 
Avec la belle saison, les villas et les hôtels de Thérapia 
s'étaient remplis. Nous avions des amis et des relations qui 
nous réclamaient; en outre, des visites obligées, toujours 
remises, à faire. Mes collègues, leurs femmes, me plaisantaient 
sur notre lune de miel indéfiniment prolongée. Je voyais que 
nous ne pourrions pas suivre plus longtemps le cours volup- 
tueux de nos jours asiatiques. 

Il fallut consacrer quelques fins d'après-midi à des devoirs 
de politesse. Isabelle en souffrit plus que moi qui avais 
conservé par mon service à l’ambassade un contact avec les 
Européens. Une fois chez les gens, elle montrait toute la 
bonne grâce possible, bien qu’elle fût timide. Mais à chaque 
fois qu’elle en sortait, c'était un soupir de soulagement. Notre 
installation excitait la curiosité. Nous vivions à la turque, 
paraît-il. Avions-nous des esclaves? Nous nous étions meu- 
blés de Ia façon la plus originale. 

On demandait à Isabelle quand on la trouvait à la maison. 
Elle éludait. — Ne prendrait-elle pas un jour? — Plus tard, 
répondait-elle. La seule idée d’avoir « un jour » dans notre 
yali était absurde. , 

Et voici qu’un matin de l’arrière-automne, nous reçûmes 
une invitation à dîner chez l’ambassadeur d’Autriche-Hongrie 
qui avait déjà regagné Péra. Il était difficile, quasi impossible, 
de refuser. Mais que de problèmes se posaient à Isabelle 
consternée! Nous étions à la fin d’octobre, le temps pouvait 
se gâter. Il ne fallait pas songer à se rendre à Constantinople 
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en caïque et à rentrer dans la nuit. Alors coucher à Péra! 
Calamité! 

Nous avions déjà discuté la possibilité d'acheter un canot 
à pétrole. Isabelle y était opposée; elle aimait flâner dans 
son caïque. Court-on le Bosphore à toute allure dans l’odeur 
de l’essence? Mais un canot me serait utile pour aller à 
Constantinople en hiver quand le service des bateaux à vapeur 
est diminué. L’invitation à l’ambassade d’Autriche, qui serait 
suivie d’autres sans doute, nous obligea à prendre un parti. 
Un canot nous mènerait à Galata et nous regagnerions sans 
difficulté la rive asiatique. Peu de jours plus tard, le canot 
était amarré dans le petit port de notre yali. Isabelle le regar- 
dait d’un œil hostile. Pour elle il ne servait qu’à des corvées. 
Pourtant il me permettait de rester plus tard chez nous le 
matin et me ramenait plus vite auprès d'elle l’après-midi. 
Pour moi je pris du goût, je l’avoue, à ce bateau si rapide 
qui me transportait en un clin d’œil, comme le tapis d’un 
magicien, de Tchoubouklou à Thérapia ou à Constantinople. 
Et nous voici après un an de mariage, munis, chacun, de notre 
bateau! 

Deux ou trois fois dans le cours de cet hiver, Isabelle 
prétexta une indisposition et ne m’accompagna pas à des 
dîners dans le monde diplomatique. Rien ne lui paraissait plus 
insipide qu’une réunion mondaine; elle ne savait pas s’adapter 
au ton frivole qui y est de mise, car elle avait beaucoup de 
sérieux dans l’esprit. Elle était belle; les hommes l’entou- 
raient et lui faisaient la cour. Elle le supportait mal. Parfois 
elle en riait avec moi, parfois elle montrait son irritation. 

— Qu'est-ce que cette société européenne? — me disait- 
elle. — Les femmes, celles du moins qui sont assez jeunes 
pour en trouver, ont des amants. Les maris le savent, ou 
ferment les yeux, et cherchent une maîtresse à leur goût. 
Les femmes se montrent à moitié nues. Une Turque appar- 
tient à son mari et ne laisse voir son visage à personne. Je 
connais l’une et l’autre vie, je préfère la turque. 

Mais ma femme, jeune et sage, si elle allait peu dans le 
monde, ne m’empêchait pas de m’y rendre. Elle n’ignorait 
pas quels étaient les devoirs, les habitudes et les plaisirs 
d’un homme. Ceux d’une femme étaient à ses yeux si diffé- 
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rents qu’elle ne voyait ni l’avantage, ni même la possibilité, 
de les mêler. Elle m'était reconnaissante de me charger 
seul des corvées qui sont généralement communes aux 
deux sexes. Quand je revenais vers minuit, elle me fêtait, 
m'embrassait, me demandait des détails sur ma soirée. Elle 
n’acceptait le monde que raconté par moi. Avais-je une jolie 
voisine à table? Elle ne montrait aucune jalousie; elle n’en 
ressentait point. Elle me voyait heureux près d’elle; j'étais 
tendre, je me plaisais en sa compagnie dans ce beau yali 
qui n’était qu'à nous. Si j'étais obligé de me mettre en 
habit de soirée pour sortir, elle me plaignait. Elle disait que 
j'étais beaucoup plus beau dans mon khalat boukhare et 
que les guivets persans sont une chaussure plus agréable 
que les souliers vernis. 

Dans sa maison, les heures lui paraissaient brèves. Même 
lorsque-le mauvais temps avec l'hiver s'établit, que les vents 
froids descendaient de la mer Noire poussant parfois des 
tourbillons de neige devant eux, que le Bosphore se hérissait 
de vagues courtes et dures, Isabelle, condamnée à passer chez 
elle des journées entières, ne se plaignait pas. A quoi s’occu- 
pait-elle quand je vaquais à mon service? Je ne saurais vrai- 
ment le dire. Elle rêvait ou réfléchissait beaucoup sur les 
mêmes questions, opposant la dignité de la vie turque à la 
légèreté et à l’inconsistance de la nôtre. Parfois un écho de ces 
longues méditations m’arrivait par un mot qui sonnait juste 
et allait loin. 

Elle avait quelques relations dans le monde turc, rendait 
visites à de grandes dames qui vivaient dans des harems et 
ne sortaient que voilées et accompagnées. Elle se° louait 
beaucoup d'elles, m'en parlait souvent. Elle les enviait et, 
comme quelques-unes regrettaient leur manque de liberté, 
c'est ma femme qui leur montrait la beauté de leur sort. 
Ces dames venaient voir Isabelle dans notre yali. Elles étaient 
reçues au premier étage et pas un homme ne paraissait. 

Un jour, en hiver, rentrant de Constantinople, je trouvai 
Isabelle engagée dans une vive conversation en turc avec 
une petite fille accroupie au pied du lit, à la figure maigre 
et pâle, l’air sauvage, mais dont les yeux noirs me parurent 
fort beaux. Cette enfant se leva à mon entrée — elle était 
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plus grande que je ne croyais — vint à moi, s’inclina, me 
prit la main et la porta à ses lèvres. Puis elle recula et resta 
immobile, attendant les ordres d’Isabelle. 

— Qu'est-ce que cette fille? — demandai-je. 

— C’est une petite Circassienne qui est née dans un harem, 
— me répondit-elle. — Sa mère est morte. Je l’ai vue chez 
une amie, elle m’a plu. On m'a offert de la prendre ici. On | 
sait que nous sommes bons, que nous avons une maison 
et que, près de moi, elle mènera une vie convenable. Elle 4 
n’a que douze ans, mais on me dit beaucoup de bien de son | 
caractère. Je saurai trouver à l’occuper. Elle ne nous gênera 4 
guère et je la garderai, si tu n’y vois pas d’inconvénient. 

Je me mis à rire. | 

— Ces choses-là sont de ton domaine, — dis-je, — et non 
du mien. Comment s'appelle cette sauvageonne? 

— Djémila, — répondit Isabelle. — C’est un joli nom. 

Isabelle trouva, en effet, à « occuper »l’enfant Djémila. Elle 
lui apprit le français et en fit une poupée. Elle s’amusait à la il 
parér, à lui tailler des robes et des pantalons bouffants. Elle 
l’'emmenait dans son caïque, mais déjà à l’automne, elle ne la { 
laissait plus sortir le visage découvert. 
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Cet été-là, nos amis européens qui avaient cru à un caprice | 
de ma femme, à un désir passager de jouer à la vie turque, d 
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qui n’y voyaient peut-être que le prétexte inventé par une | 
jeune mariée, amoureuse de son mari, pour n'être pas 
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dérangée au début de son mariage, comprirent qu’ils s’étaient 
trompés. Isabelle était de plusen plus rare sur la rive d'Europe. 
Quand, par hasard, elle s’y trouvait, on la taquinaïit gentiment 
sur sa « turquerie ». Elle souriait et ne répondait pas. Elle 
était si manifestement heureuse, elle se montrait si sûre de [l 
l'excellence de son choix, que les plaisanteries cessaient 
bientôt. Tous déclaraient qu’elle était charmante et que ll 
j'étais un mari privélégié. Méritais-je un si rare bonheur? 1} 

Isabelle, à l’automne, ne put se refuser à entr’ouvrir sa 
maison de Tchoubouklou. Elle invita à ‘un goûter les per- 
sonnes avec qui nous étions en relations. 
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Lorsque, revenant de l’ambassade, j’arrivai à notre yali 
devant lequel étaient amarrés de nombreux canots et caïques, 
et que je pénétrai dans la grande pièce du rez-de-chaussée, 
je fus surpris de voir qu’Isabelle n’avait autour d’elle que des 
femmes. Aucun de mes collègues, aucun des jeunes gens des 
banques n’était venu. Toutes ces dames s’extasiaient sur le 
goût qui avait présidé à notre installation. Quelques-unes 
remarquèrent justement qu’elle ne ressemblait guère à celles 
des princesses turques qu’elles visitaient. Chez celles-ci on 
trouvait des mobiliers de mauvais style européen, surchargés 
de dorures. D’autres déclarèrent, avec un sourire, que les 
divans étaient bas et mieux faits pour y être couchés qu'assis. 
Les cinq portes du harem les enchantèrent. On en parla 
longtemps sur le Bosphore. Je notai, avec un peu d’étonne- 
ment, que le maître d’hôtel, Agop, et son second, Onyxk, 
étaient absents. Mais toutes les femmes d'Isabelle s’empres- 
saient à offrir des sorbets, de la chira qui est un cidre de raisin 
léger, de l’aïran, ou petit lait glacé, des glaces, des sirops, des 
confitures, des pâtisseries, des bonbons, des noisettes pilées 
et des fruits magnifiques. La petite Djémiia, que je ne voyais 
presque jamais et qui me parut singulièrement embrellie, en 
pantalon d’étoffe lamée et en boléro brodé, ne quittait pas 
sa maîtresse. 

On fut unanime à déclarer que la réception était un 
« succès » et la plus originale de la saison. 

Lorsque nous fûmes seuls, je dis à Isabelle qu’il était 
curieux qu'aucun homme ne fût venu. 

— Je n’en ai pas invité, — me dit-elle. —— Toi seul as le 
droit de pénétrer dans mes appartements. Ne trouves-tu pas 
cela mieux ainsi? continuat-elle en passant les bras autour 
de mon cou et en m'offrant ses lèvres. Le peu que j’ai à donner 
t’appartient tout entier. 


Peu de jours après, nous célébrâmes le second anniversaire 
de notre mariage. Les femmes nous apportèrent des fleurs 
au matin; le hadji-bachi se surpassa pour le dîner. Au soir, 
Agop tira un petit feu d'artifice devant la maison. Tout le 
yali était en joie. Je donnaiï à Isabelle une parure ancienne en 
grosses améthystes qu’un juif m’avait trouvée dans un harem. 
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Elle la porta aussitôt. Cette fête entre nous la charmaït plus 
que tout au monde. Le rêve qu’elle avait caressé depuis son 
enfance s'était réalisé. 

Un peu plus tard, tandis qu’elle se préparait pour la nuit, 
je sortis prendre l’air sur la terrasse. Après une journée 
encore chaude, la brise de la nuit était fraîche. En face de 
moi la rive d'Europe étincelait de mille feux dont les reflets se 
mêlaient dans les eaux calmes du Bosphore à ceux des étoiles. 

La date où nous étions, et l’heure, invitaient à la médi- 
tation. Je fis un retour dans le passé et mesurai le chemin 
parcouru en ces dernières années. À un terme distant 
Madéleine m’apparut. Comme je l’avais aimée, dans quel 
déchirement! Et pourtant comme elle était loin de moi 
déjà! Cet amour était condamné à une prompte mort. Com- 
ment ne l’avais-je pas pressenti? Comment avais-je été assez 
fou pour croire qu’une femme qui ne m'appartenait point 
pouvait me rendre heureux? 

Isabelle avait écarté de moi jusqu’au souvenir de cette 
époque troublée. Sa jeunesse, son corps intact, sa santé morale 
m'’avaient guéri de mes fièvres anciennes. En laissant derrière 
moi l’Europe, j'avais quitté la région des erages. J'étais 
maintenant avec elle dans un havre d’où je regardais de loin 
les hommes se déchirer au milieu de passions sans honneur 
et sans sécurité. Quelle sagesse innée en Isabelle! Les moindres 
mots dits par elle, enfant, comme ils étaient justes! Ils témoi- 
gnaient déjà d’une vue exacte des rapports qui doivent 
exister entre homme et femme. Avec une industrie merveil- 
leuse, Isabelle s’était peu à peu emparée de tout ce qui dans 
une civilisation éloignée de la nôtre pouvait servir à créer une 
union solide entre elle et moi. 

Comment imaginer notre existence au bord de la Seine? 


Comment n’y pas perdre ce qu’il y avait de précieux entre 


nous? Les restaurants, les théâtres, le monde, Isabelle entourée 
de jeunes femmes vaines, obligée de les imiter au moins dans 
leurs toilettes, une existence brillante et vide! Des hommes 


l’auraient courtisée. Je n’eusse pas supporté qu’on essayât 


/ 


de la séduire. 
Dans notre retraite asiatique, aucune dissipation à redouter. 
Tout nous ramenait à nous-mêmes. Isabelle ne vivait que pour 
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moi. Le moindre prétexte, maintenant, lui était bon pour 
refuser les invitations de l’autre côté de l’eau. Elle n’agissait 
pas ainsi par esprit de devoir, mais dans un mouvement joyeux 
de l’âme et, si elle se retirait du monde, c'était pour jouir 
plus voluptueusement du grand amour qu’elle avait au cœur. 

Au début de notre mariage, peut-être avais-je ressenti à 
sortir avec elle un puéril orgueil de propriétaire. Ces bouffées 
légères de vanité s'étaient vite dissipées. Aucune pensée 
mesquine ne pouvait se développer dans l’atmosphère créée 
par Isabelle. 

Et soudain une question surgit, interrompant le cours 
serein de mes méditations : « Quelle sera la fin de tout cela? » 

Le ciel me parut s’obscurcir, un vent froid souffla de la 
mer Noire; je frissonnai à la seule idée de prévoir un terme 
à mon bonheur? Je me retournai. Tout était calme dans 
notre yali endormi. A travers les moucharabiehs, un peu de 
lumière filtrait. Je compris que dans notre association, 
Isabelle était l’élément fixe, et moi l’incertain. Je me con- 
naissais jusqu'ici comme changeant, allant de-ci de-là au 
gré de mes passions. Mon caractère se modifierait-il? Reste- 
rais-je attaché jusqu’à la mort à une même femme? Accep- 
terais-je un établissement fait pour durer autant que nous? 
Isabelle bâtissait pour toujours. Elle coupait un à un les 
liens qui nous attachaient au passé. Jamais elle ne revien- 
drait en Europe! Et moi? De nouveau, j’eus peur. 

Mais je n’étais pas d’humeur à me tourmenter. Le contact 
de l’Asie déjà m’amenait à la sagesse. J’écartai doucement 
l’importune question. Nous étions heureux dans le présent. 
Il fallait en remercier le Clément, le Miséricordieux. Il pour- 
voirait à l’avenir. 


II 


Cet été — y avait-il trois ou quatre ans que j'étais marié? 
— fut très brillant sur le Bosphore. Quelques yachts ancrèrent 
devant la Corne d’or. Nous eûmes la visite d’un parlementaire 
français, littérateur et membre de l’Académie. On donna en 
son honneur des fêtes. Je ne pouvais me dispenser d’assister 
à des dîners de caractère officiel. 
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Lassé par la persistance de ses refus on commençait à ne 
plus inviter Isabelle. Elle en était ravie. Elle goûtait chaque 
jour davantage l'existence qu’elle avait choisie. Maintenant 
elle ne se tenait presque plus jamais dans la grande pièce du 
rez-de-chaussée, trop exposée aux regards des curieux. Elle 
habitait les chambres du premier étage. De celles qui don- 
naient sur la campagne, la vue s’étendait au loin et, par les 
jours clairs, jusqu’à la masse élevée de l’Olympe de Bithynie. 
C’est là qu’elle m’attendait à la fin de l’après-midi lorsque je 
revenais de mon service. 

Souvent des collègues à moi profitaient de mon canot pour 
regagner Thérapia. Je les y posais avant de rentrer, ou bien 
ils me ramenaient à Tchoubouklou et je les faisais conduire 
jusque chez eux. Voyant qu'ils ne dérangeaient personne, ils 
pénétraient parfois dans la grande pièce vide où Agop, expert 
en toutes choses de son métier, apportait quelques boissons 
internationales. 

Un jour je rapatriai ainsi un secrétaire américain récem- 
nent arrivé à Constantinople avec sa femme. Celle-ci était 
une Irlandaise d’une éblouissante couleur. Elle regretta de 
ne pas faire la connaissance de ma femme « légèrement 
souffrante », mais elle se plut chez moi. Cette salle nue dont 
tout le luxe était sur les murs et le parquet lui parut quelque 
chose d’ « horriblement bien ». Il fallait y donner un bal avec 
fête vénitienne sur le Bosphore. Elle allait de-ci, de-là, dan- 
sant presque, parlant toujours. Je m’amusais à la regarder. 
Elle avait une petite tête vide d’oiseau, mais le plumage 
était ravissant. Des cheveux bois d’acajou, un teint qui 
obligeait à croire que, dès son enfance, elle avait été uni- 
quement nourrie de lait et de pétales de roses et que depuis 
œtte peu lointaine époque un dieu, jaloux de préserver l'éclat 
d'une telle fraîcheur, avait étendu sur elle, où qu’elle allât, 
une couche de brumes légères pareilles à celles qui flottent sur 
son Île natale, un œil grand, lumineux et doré, une bouche 
i petite qu’on n’imaginait pas qu’elle pût servir à autre 
chose qu’à respirer et qu’on était tout étonné de lui voir 
bsorber en trois gorgées un cocktail. Cette Irlandaise par- 
lmée avait comme prénom Diane, qu’elle prononçait à 
l'anglaise Daiana. 
15 Février 1927. 
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Je racontai cette visite à ma femme le soir même et la fis 
rire en lui décrivant la Daïana aux cocktaïls, ses projets de 
bal et de fête vénitienne. Isabelle me demanda plus de détails 
qu’à l'ordinaire; il fallut même décrire la toilette de l’étran- 
gère, ce à quoi j'étais, comme la plupart des hommes, mal- 
habile. Isabelle ne voulait pas se mêler au monde, mais les 
échos que je lui en apportais l’intéressaient encore; elle 
apprenait ainsi ce qui retenait mon attention. 


J’aimais la vie nocturne sur le Bosphore. La magnifi- 
cence du décor, la douceur de la température, la beauté des 
nuits orientales ne cessaient de m’'enchanter. 

J'avais plus d’une façon d’en jouir. 

Un soir nous étions en caïque, ma femme et moi, nous 
nous laissions mollement bercer entre les deux rives, le bruit 
des musiques de Thérapia venait mourir jusqu’à nous. De 
grands bateaux mystérieux dans l’ombre nous frôlaient filant 
vers le nord et l’orient. Ils allaient aux ports russes ou turcs 
de la mer Noire et les noms que je prononçais à voix haute, 
Poti qui est sur le Phase, Batoum, Inéboli, Trébizonde, fai- 
saient lever en moi un essaim de rêves voyageurs. Je restais 
à demi-couché, Isabelle se penchait sur moi et son profil pur 
se découpait sur le sombre velours du ciel piqué d'étoiles. 
Alors, au milieu de la nuit tiède, dans l’odeur de ce jeune corps 
qui m’appartenait, je récitais des vers qui avaient poussé 
et mûri sur la vieille terre d’Asie, les quatrains où Khayyam 
chante pour nous le rendre plus précieux la précarité de 
notre bonheur : 

OKhayyam, situ esassis près d’une adolescente sans rides, sois heureux. 

Isabelle ne parlait pas, mais la pression de sa main sur la 


mienne montrait que chaque mot des vers admirables du 
poète faisait vibrer en elle une corde secrète. J'étais heureux! 


Et je ne l’étais pas moins peut-être, le lendemain, dans une 
nuit aussi belle où je goûtais d’autres plaisirs. Les terrasses 
illuminées d’un jardin de la côte d'Europe, des femmes décol- 
letées, des tziganes, du vin, cette atmosphère de fête dont 
on se lasse à la respirer continûment, mais à laquelle j'étais 
fort sensible quand je sortais de mon yali asiatique, une société 
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aimable et mêlée, des gens venus de toutes parts avides de 
‘jouir de la beauté de ces lieux avant de les quitter demain, 
la fièvre légère de l'Orient qui accélère le pouls, voilà ce que 
je trouvais en quittant Isabelle. Si obscur que je fusse, j’exci- 
tais la curiosité. Ne vivais-je pas à la turque? Les uns disaient 
que j'étais jaloux de ma femme au point de l’enfermer dans 
un harem. D’autres ajoutaient qu’elle n’y était pas seule. 
Aussi me regardait-on plus que je ne le méritais. 

Daiana était là. On nous voyait beaucoup ensemble. Elle 
montrait des épaules blanches comme neige. Je la regardais 
curieusement, et d'autre manière aussi. J'avais envie de 
jouer avec elle comme avec un jeune chat — elle en laissait 
voir la langue fine et rose, — de la rouler, de la caresser et 
finalement de la prendre sur mes genoux. Nous dansions, 
elle était souple, fine, légère, j'aimais le parfum qui venait 
d'elle et je le lui disais. Parfois elle levait les yeux sur moi, 
ses yeux pleins d’une fausse innocence. Un soir nous étions 
assis à l'écart, elle me dit d’un air ingénu, baïssant les pau- 
pières, exagérant un peu son accent : 

— Voulez-vous de moi dans votre harem? 

Elle s’arrêta un instant avant le mot harem. 

Le coup était direct. 

— Cette cage n’est pas faite pour un bel oiseau comme 
vous, — répondis-je en plaisantant. — La rive d'Europe vous 
convient davantage. 

Tels étaient nos propos, et nos silences avaient leur élo- 
quence. Je me laissais aller. Qui m'aurait retenu? J'étais seul! 
et je sentais en moi l’ardeur à réussir qui m’avait possédé si 
souvent. Du reste, aucune crainte! Je savais que, même 
poussé très loin, ce jeu ne ruinerait pas l’édifice élevé là-bas 
sur l’autre rive. La belle Irlandaiïse était mariée! Merveilleux 
antidote, non contre le plaisir, mais contre l’amour. 

Lorsqu’au milieu de la nuit, je regagnais notre yali et que 
le canot fendait les eaux sombres du Bosphore, j’offrais ma 
tête nue au vent pour qu'il enlevât l’odeur persistante d’un 
parfum qui me hantait et, songeant à celle qui m’attendait 
dans une chambre fermée, frémissant à l’idée de retrouver 
un corps pur et des joies non adultérées, mon seul mot à 
l'homme de la barre était : « Plus vite! » 
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Je goûtais ces contrastes. Cependant l’été se passait dans 
la dissipation. J’appartenais à l’Asie, mais l’Europe essayait 
de me reprendre. Elle usait, comme on voit, des artifices les 
plus sûrs. J’en sentais l’agrément; j’en niais la force. Aussi 
je ne me défendais pas. Isabelle devina-t-elle le danger qui 
nous menaçait? Elle ne me posait presque plus de questions 
sur mes soirées européennes. Pensait-elle que, l’aimant comme 
je l’aimais, je ne pourrai prendre une maîtresse? Jugeait-elle 
au contraire qu’en ma qualité d'homme j'avais le droit au 
plaisir? Quelles étaient ses limites? L'amour et le plaisir 
avaient toujours été pour elle confondus. Savait-elle qu’il n’en 
est pas ainsi pour l’homme? 

Au lieu de vivre dans la paix que, sagement, elle me 
laissait, au lieu de bénéficier d’un doute qui m'était favorable, 
je fus pris d'inquiétude. Bientôt, le mutisme d'Isabelle m'ir- 
rita; j'eusse préféré ses reproches. Je la suivais des yeux. 
Son regard plein de tristesse semblait fuir le mien. Que se 
passait-il derrière ce front fermé? Comment admettre que ce 
qui était un simple plaisir pour moi, plaisir auquel j'étais, 
certes, prêt à renoncer, fût une cause de souffrance pour 
Isabelle? 

Un jour, enfin, n’en pouvant plus d'incertitude, je parlai. 
On ne pénétrait pas chez Isabelle de plain-pied. Elle fuyait 
les confidences intempestives. Je me bornai donc à lui dire 
que je m'affligeais de la voir préoccupée. Avait-elle des soucis? 
Trouvait-elle peut-être — je n’allai pas plus loin — que j'étais 
trop souvent le soir sur la rive d'Europe? S'il en était ainsi, 
je ne sacrifierais rien en restant près d’elle. Elle m'assura 
n'avoir aucune cause de tristesse. Elle était heureuse et 
m'avait de la reconaissance d’avoir consenti à m'’enfermer 
dans une maison isolée avec une femme recluse à qui le 
monde faisait horreur. Il était donc naturel que j'allasse 
chercher au dehors les distractions qu’elle me refusait chez 
moi. Elle me dit ces choses si touchantes sur un ton de par- 
faite simplicité. Isabelle avait l’âme noble. On s’en aperce- 
vait en des moments comme celui-ci où les mots étaient 
chargés de plus de sens qu’ils ne paraissaient en contenir. 

Je fus ému, mais sourdement irrité aussi. Je cherchais 
des choses contradictoires : je prenais au dehors la liberté 
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qui m'était nécessaire et agréable, mais je ne supportais pas 
qu'Anne en souffrît. Je lui en voulus de la douleur qu’elle 
me cachait et je m’armai contre elle des mots si généreux 
qu'elle venait de prononcer. Mais aurais-je toléré son indif- 
férence ? 

Et j'en revenais toujours à la même question : que savait- 
elle au juste de ma vie à Thérapia? Elle avait parlé de « dis- 
tractions ». Jusqu'où allaient les distractions permises? Elle 
ne comptait plus d’amies européennes. Elle ne voyait guère 
que quelques dames turques de grande maison. Elle était 
ainsi, croyais-je, à l’abri des commérages de la colonie étran- 
gère. Pouvais-je supposer — ce que j’appris beaucoup plus 
tard — que ma liaison, ou ce qu’on pensait être ma liaison 
avec la belle Daiïana occupait la société de Constantinople? 
Je me suis toujours fort peu intéressé à la vie secrète des 
gens. Comment imaginer que la mienne excitât tant de curio- 
sité? Partout on parlait de nous! Ce qu’on en disait — inven- 
tion, calomnie, vérité — est trop dénué d'intérêt pour que 
je le rapporte ici. Ces histoires étaient racontées au fond 
des harems et l’écho en parvint jusqu’à Isabelle. 

Elle eut la force de me le cacher. Elle me témoigna une 
égale tendresse. Si je n’avais pas eu le sentiment que j'étais 
coupable envers elle, me serais-je aperçu d’un changement 
dans son humeur? 

L'automne touchait à son terme. La vie de Thérapia per- 
dait chaque jour de son éclat. Le matin, j'allais comme à 
l'ordinaire, à l'ambassade. Mais Constantinople est une grande 
ville; on y passe inaperçu. Du reste je ne m'y attardais pas. 
Je ne quittais plus Isabelle après dîner. Nous passions des 
soirées charmantes et un peu mélancoliques à deux. 

Pendant cette période troublée où tant de choses étaient 
mises en question, Isabelle n’envisagea pas un instant la pos- 
sibilité de changer son genre de vie. Nous avions une maison. 
Ce fait, en apparence secondaire, était d’une grande impor- 
tance aux yeux de ma femme. Elle voyait là quelque chose 
de durable, de définitif, de presque sacré qui nous dictait 
des habitudes, des devoirs, et, bientôt, nous ‘imposerait des 
traditions: Nous n’étions pas des nomades, comme les Euro- 
péens du Bosphore. Tout était changeant dans leur vie, tout 





822 LA REVUE DE PARIS 


tendait à se fixer dans la nôtre. Chaque jour lui apportait une 
confirmation de l’excellence du choix qu’elle avait fait en 
venant habiter sur la rive d’Asie. Les seuls mots durs que je 
surpris dans sa bouche étaient à l’adresse des femmes qui se 
donnent facilement, montrant ainsi le peu de prix qu'elles 
attachent à leur personne. Mais je notai qu'elle n’accusait 
jamais les hommes; la faute et la honte restaient sur les 
femmes. Ainsi, quoi qu’il arrivât, elle s’attachait davantage 
à notre yali de Tchoubouklou. 

— Je finirai mes jours ici, — dit-elle une fois. 

Ces mots avaient quelque chose de pathétique sur les lèvres 
d’une femme si jeune. Et comment ne pas noter qu'elle disait 
« je » et pas « nous ». 

Ému à de tels accents, je la pris dans mes bras; je l’assurai 
que je ne la quitterais jamais et qu’elle avait fondé notre 
bonheur sur un roc inébranlable. 

Vers ce temps mon chef eut à m'envoyer passer une quin- 
zaine à Paris pour affaires de service. Cette nouvelle ne parut 
pas faire impression sur Isabelle. Pourtant nous ne nous étions 
pas séparés une nuit. Mais, pleine de sens et de raison, elle 
jugeait bonne mon absence de Constantinople en ce moment; 
je retrouverais ainsi, pensait-elle, l'équilibre. Il ne fut 
pas question pour elle de m’accompagner. Elle avait pris 
racine sur la rive d’Asie. Je partis donc seul par l’Orient- 
express. Le malheur fut que, sans nous être concertés, l’Irlan- 
daise et son Américain de mari qui avait un congé de six mois 
prissent le même train vingt-quatre heures plus tard. Une 
telle coïncidence ne pouvait manquer d’être exploitée. On 
raconta que Daïana était partie le même jour que moi, sans 
son mari et qu’elle occupait, Ô cynisme, le coupé voisin du 
mien. 

Isabelle ne m'avait pas accompagné à la gare, sinon elle 
aurait vu elle-même la créance qu’il convenait d’accorder 
à ces bruits, mais elle redoutait la tristesse publique des adieux 
dans la cohue du départ et elle prit congé de moi à Tchou- 
bouklou. Ces nouvelles données comme certaines arrivèrent 
à notre yali. Isabelle fut atterrée. Elle découvrit que jus- 
qu'ici elle avait vécu dans le doute. Je m’amusais sur la rive 
d'Europe, je dansais avec l’Irlandaise, on nous voyait ensem- 
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ble. Comment empêcher les langues de se déchaîner? Mais 
cela prouvait-il que je la rencontrasse en secret? Notre départ 
à deux ne permettait plus, hélas! d'interprétation favorable, 
ll fallait accepter l’idée que Daïana était une maîtresse. Le 
plaisir qu'Isabelle était prête à me permettre allait donc 
jusque-là ! Elle avait souvent tourné autour de cette idée sans 
"oser la regarder en pleine lumière. Maintenant rien ne restait 
dans l'ombre. Il y avait de quoi souffrir! il y avait de quoi 
s'étonner! Pendant l'été, Isabelle m'avait vu, à chaque fois 
que je revenais de Thérapia, joyeux de la retrouver. Avais-je 
cessé de l’aimer? Non, certes. Dans l’atmosphère de notre 
yali, j'étais tel qu’elle m'avait toujours connu. Que ne donne- 
rait-elle aujourd’hui pour m'avoir encore? Mais j'étais parti, 
j'avais quitté Constantinople! Sous d’autres cieux, je l’oublie- 
rais! Une aventurière, experte à séduire les hommes et à se 
ks attacher, m'avait enlevé! 

Cependant elle recevait de moi télégrammes et lettres 

pleins de tendresse et d’affection. Elle ne se rassuraït pas et 
pensait que je voulais adoucir sa peine. Mais ces lettres étaient 
écrites sous les yeux d’une rivale! Est-il pire tourment? Elle 
vécut plus de deux semaines dans l’angoisse. 
‘Je revins! — avec un peu de retard dû aux leuteurs des 
bureaux. Elle ne m’attendait plus. Dans la joie de me revoir, 
elle ne fut pas complètement maîtresse d’elle-même. Ses 
larmes m’apprirent qu’elle avait pensé me perdre. 

Je la consolai sur mon cœur. Mais elle se reprit vite. J’appre- 
nais à connaître l’admirable caractère de ma femme. Elle ne 
voulait pas être plainte. Un grand orgueil la soutenait et 
la poussait à prendre sur ses épaules la responsabilité de 
ce qui arrivait entre nous. N'’était-ce pas elle qui m'avait 
entraîné dans ce yali loin du commerce des hommes? Ne 
devait-elle pas prouver que nous devions y être heureux, 
elle et moi, plus que si nous avions mené la vie européenne qui 
paraissait faite pour nous? Elle s’était chargée d’assurer mon 
bonheur. Elle n’entendait pas s’avouer vaincue. Dans l’inquié- 
tude où elle était, elle cherchait les causes de son échec. Et 
d'abord, elle se reprocha d’avoir suivi trop uniquement ses 
goûts et de n’avoir pas pensé aux miens. Lorsqu’au début de 
notre mariage, elle me voyait sortir sans elle, elle craignaïit, 





824 LA REVUE DE PARIS 


non de me laisser seul dans une société brillante, mais de me 
déplaire en ne m’y accompagnant pas. Pourtant elle restait 
à la maison. Elle fit un pas de plus. Elle comprit qu’eût-elle 
été avec moi, elle n’aurait pu me protéger contre certains 
assauts et qu’il y a dans l’homme le meilleur (j'étais tel à ses 
yeux) un élément inconnu, un démon qui, à certains moments 
imprévisibles, se réveille et ne s’arrête, pour se satisfaire, 
à rien. Quel danger! Et comment y parer? 

Elle était préoccupée, mais se refusait à me laisser entrer 
dans ses pensées. Si j’en avais connu le cours douloureux, je 
l’aurais vite rassurée en lui disant que pas une minute il ne 
m'était venu à l’idée de la quitter pour suivre la belle et 
triviale Irlandaise. À mon insu un lent travail de réflexion 
s’opérait en elle et l’amenait à me voir sous un jour nouveau. 
« Ce démon vivant dans ma chair, comment le détruire? et, 
si cela n’était pas en son pouvoir, comment le domestiquer? » 
Tel était le thème de ses méditations, que j'ignorais. Il fallut 
quelques mois pour que j'en découvrisse l’aboutissant et je 
vis alors seulement en un soir inoubliable jusqu'où l’amour 
et l’audace, mêlés à la crainte de me perdre, avaient conduit 
la solitaire Isabelle. 


Un des soirs de cet hiver, comme je rentrais chez moi et 
qu'avant de rejoindre Isabelle, je m’occupais quelques ins- 
tants dans la grande pièce du rez-de-chaussée, j’entendis 
venant du fond de l’appartement le son grêle d’une guitare. Ce 
n’était pas la première fois qu’un des serviteurs se divertissait 
ainsi au fond du jardin ou dans le pavillon de la cuisine. 
Mais il me parut qu’une main plus savante m’envoyait 
aujourd’hui des modulations que je ne connaissais pas. 

Je fis quelques pas à la recherche du musicien et arrivai 
dans une petite chambre assez éloignée. J’y trouvai le maître 
d'hôtel Agop, qui ne me savait pas de retour, assis sur un 
divan, et à ses pieds un homme vêtu de noir, la kola per- 
sane sur la tête, était accroupi. Il y avait peu de lumière 
dans la pièce et je ne distinguai de lui qu’une figure assez 
ronde, trouée par la petite vérole. Il jouait sur une guitare 
double. À mon entrée, il s’arrêta, se leva et se tint immobile, 
les mains croisées sur le ventre, Agop m'expliqua aussitôt 
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que mirza Ali était un lettré persan de grand mérite. Il le 
connaissait de Téhéran où il avait séjourné. Le mirza Ali avait 
décidé d’aller jusqu’en Europe pour voir dans les biblio- 
thèques des manuscrits de son pays, il n’était pas sans res- 
sources, et en chemin s’arrêtait à Constantinople. 

Le mirza parlait français. Les yeux baissés, tortillant ses 
doigts un peu gros, il me fit un complimefñtt avec tant de 
finesse naturelle et acquise, mêlée, pour comble de raffine- 
ment, à une réserve et à une grâce respectueuses, que je fus 
pris pour lui d’une sympathie soudaine et décidai de ne pas 
le laisser quitter de sitôt notre yali. Je lui parlai des poètes 
persans que je lisais dans une traduction. Il corrigea sur le 
champ la version que je donnais de quelques vers et les fit 
apparaître dans une beauté nouvelle. 

Enchanté de cette rencontre, je l’invitai à loger chez moi, 
où je l’appris plus tard, il habitait, depuis dix jours. 

En dînant, je parlai de lui à ma femme. Tout ce qui venait 
de l'Asie, tout ce qui pouvait m’attacher à l’Asie, lui parais- 
sait excellent. Elle voulut voir le mirza et, le repas terminé, 
descendit dans la grande pièce. Mirza Ali s’exprimait avec un 
peu de difficulté. On pensait d’abord qu'il n’arriverait pas 
où il voulait aller, mais finalement il trouvait un chemin 
inattendu et charmant qui le menait au but. Il évoqua ainsi 
devant nous par petites touches en apparence insignifiantes 
et même parfois vulgaires la Perse fleurie, cultivée et rare 
des poètes. 

La soirée n’était pas achevée que j’avais décidé d'étudier la 
langue persane sous la direction du mirza. Isabelle approu- 
vait.… Je puis rester longtemps oisif, mais si j’entreprends 
quelque chose je m'y jette avec passion. Me voilà donc plon- 
geant avec le mirza dans l’étude du persan. Si l'écriture arabe 
en est difficile pour un Européen, la langue elle-même est d’une 
grande simplicité et ne présente pas plus de complications 
grammaticales que l’anglaise. 

Au bout de quelques semaines, je commençai à lire quelques 
vers d'Omar Khayyam. Alléguant la mauvaise saison et 
quelque avarie au moteur du canot, je n’acceptais pas d’invi- 
tations à Péra et ne sortais plus le soir. Dès le dîner fini, 
je descendais au rez-de-chaussée où mirza Ali m’attendait. 
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Belles et tranquilles soirées à la lueur de la lampe, que nous 
prolongions souvent jusqu’au milieu de la nuit! Du fond des 
vergers de l’Irak, une voix persuasive m’appelait. Ah! je ne 
pensais point à l’Europe alors! Un rythme nouveau menait 
mes travaux et mes jours. 

Parfois, lorsque j'étais fatigué, mirza Ali prenait sa guitare 
persane à double caisse dont les cinq cordes étaient accordées 
au quart de ton et, après des préludes interminables, avançait 
tout à coup d’une main sûre dars un thème simple et qu'il 
couvrait aussitôt de mille modulations, le perdait, le retrou- 
vait, faisant s'épanouir devant mes yeux les arabesques 
hardies, folles et précises, des tapis anciens d’Ispahan. Puis 
c'étaient de longs silences où nous partions dans des rêveries 
lointaines et souvent, lorsque j’en sortais, mirza Ali avait 
disparu emportant son tar. 

Un jour, c'était le 21 mars — je me souviens que le temps 
était mauvais et que la pluie battait les vitres —il m’expliqua, 
une fois le travail terminé, qu’à cette date où le printemps 
apparaissait les Persans célébraient l’an nouveau, le nôrouz. 

— On s’en va alors dans un jardin près de la ville avec un 
ami, on récite des vers et l’on joue du tar. 

A l’image de ces félicités il se tut. Puis prenant sa guitare, 
il improvisa sur le thème du printemps, la vie renaissait sous 
ses doigts habiles, je sentais la sève universelle couler dans 
mes veines. Cela dura longtemps... Lorsque je revins à moi, 
j'étais seul... 

L'esprit encore troublé, je restai quelques instants à suivre 
machinalement dans le silence de la maison endormie des 
pensées qui avaient une forme sonore et un rythme. Un bruit 
de pas léger me fit tressaillir. Était-ce le printemps qui fai- 
sait ainsi magiquement son apparition à la date fixée? 

Je levai la tête. Une fille était devant moi, enveloppée dans 
le tcharchaf noir dont les femmes se couvrent quand elles 
circulent dans la partie de la maison qui ne leur est pas 
réservée. Voyant que j'étais seul, elle le laissa tomber et je 
reconnus à ses grands yeux bruns dorés Djémila, la suivante, 
presque l’amie d’Isabelle. Depuis près d’un an je ne l'avais 
pas aperçue dans le harem. Ma femme me la cachait-elle ? Par- 
fois elle accompagnait sa maîtresse dans le caïque mais, silen- 
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cieuse, restait entourée de voiles. Aujourd’hui je découvrais 
soudain qu'elle n’était plus une enfant, maïs une de ces ado- 
lescentes au visage de lune, une de ces idoles adorées des 
poètes que je lisais, une fille belle, enfin, faite pour l'amour. 
Ma maison, mystérieuse comme toutes les maisons d'Orient, 
récélait un tel trésor, et je ne le savais pas. 

Je n’avais pas cessé de la regarder. Un instant, je sentis 
le feu doux de ses yeux sur les miens, puis elle baïissa les 
paupières et, approchant encore, posa sur une petite table 
près de moi une timbale en argent qu’elle portait sur un 
plateau. 

— O bey effendi, — dit-elle, — la khanoum a préparé ce 
verre de chira qu'elle vous envoie. 

Elle parlait un français pur, mais d’une voix dont les sono- 
rités chantantes n'étaient pas de notre pays. 

— Comme te voilà grandie, Djémila! — dis-je. — Où donc 
étais-tu que je ne t’ai pas vue depuis si longtemps? 

— Je suis toujours avec la khanoum quand elle est seule, 
— répondit-elle avec un peu d’orgueil. 

Il y eut un silence assez long. Mon esprit flottait ne s’atta- 
chant à rien. Puis soudain, sans qu'aucune cause apparente 
eût motivé cette question, je dis : 

— Sais-tu que le printemps commence aujourd’hui? 

— Je le sais, bey effendi, — répondit-elle avec un demi- 
sourire. 

Elle s’inclina et sortit, chargée de mes remerciements à 
l’adresse de la khanoum. Derrière elle, dans la pièce obscure, 
un parfum de musc traînait. 

Je restai à rêver un moment, puis sautai sur mes pieds et 
courus à la fenêtre que j’ouvris. Changement subit de décor : 
il ne pleuvait plus; quelques nuages filaient vers le sud dans 
un ciel qu’éclairait une lune d’or à son second quartier. De 
petites vagues clapotaient sur l’appontement du yali. Un 
oiseau de nuit en chasse. passa. L’air était frais encore, mais 
n'avait plus l’aigreur de l’hiver. Je respirai à plein poitrine, 
« C’est le printemps, me dis-je, c’est le printemps qui arrive! » 


Un peu plus tard dans la nuit, je fis compliment à Isabelle 
de sa suivante. 
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— Elle est charmante, — ajoutai-je. — Ne songes-tu pas 
à la marier? 

— Je me passerais difficilement d'elle, — répondit ma 
femme. — Et puis voudrait-elle quitter notre maison? 


Les soirs succédèrent aux soirs et, lorsque je travaillais, 
Djémila arrivait portant une boisson fraîche. Parfois mirza 
Ali était encore là; le plus souvent elle semblait attendre qu'il 
fût parti. Sa visite prenait alors les allures d’un rendez-vous. 
Pourtant il ne s’y passait rien; je me bornais à regarder celle 
qui venait à moi dans la nuit. 

Isabelle l’habillait d’une façon charmante et fantasque, 
Parfois Djémila se montrait pareille à l’échanson aux lèvres 
de rubis d’une miniature persane. Deux boucles de cheveux 
passant sous le turban encadraient son frais et beau visage; 
elle portait de grandes culottes amples serrées sur le cou-de- 
pied qu’elle avait fin; une chemisette de tulle pailleté d’argent 
enfermait un torse encore juvénile. Ou bien, elle entrait vêtue 
comme une bayadère hindoue, aux culottes étroites recou- 
vertes d’une ample robe de mousseline transparente des Indes 
dans laquelle passaient des fils d’or. Des rangs de pierres de 
couleur lui encadraient les bras, le cou, et tombaïient en bruis- 
sant sur les seins. 

Longtemps, je ne causai pas avec elle. Je goûtais le plaisir 
de la voir aller et venir dans la pièce à demi éclairée et de 
regarder sur mes tapis anciens ses pieds nus, délicats. Pour 
qu’elle ne s’en allât pas tout de suite, je lui demandais de me 
rendre quelque menu service, de m'apporter un livre qui 
n’était pas à portée de ma main, de me donner une boîte 
d’allumettes. Accroupie sur les talons, elle me tendait l’objet 
réclamé. J’admirais près de moi la souplesse animale de ce 
jeune corps, la courbure de la croupe, le cintrage des reins 
tendus. 

Mirza Ali maintenant ne s’en allait plus. Il attendait 
l’arrivée de Djémila, sans montrer pourtant d’aucune façon 
qu'il s’intéressât à la visiteuse. Il restait agenouillé dans 
l’ombre, la guitare à la main. Il ne tournait même pas la tête 
lorsqu'elle entrait. Je m’étonnais de ce qui paraissait être une 
faute de tact chez un homme si fin, si sensible. Il grattait dis- 
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traitement quelques accords sur le tar, comme s’il prélu- 
dait à un morceau. Djémila, curieuse, attendait. Mais le mirza 
n’en finissait pas de chercher ses accords et elle nous quittaïit, 
comme si ses ordres étaient, du moins l’imaginai-je, de ne pas 
rester plus de quelques minutes avec moi. Peu à peu je m’habi- 
tuai à la présence de mirza Ali et n’y prêtai plus attention. 

Un soir, manquant de cigarettes, je demandai à Djémila 
de m'en chercher une boîte. Elle en trouva une dans la 
pièce voisine, en sortit une cigarette, l’alluma, puis me l’offrit. 
Cette façon de faire se pratique en Orient, mais elle n’était 
pas d'usage chez nous. J’eus un léger battement de cœur 
en portant à ma bouche la cigarette qui m'’apportait, tiède 
encore, le parfum des lèvres de cette belle fille. 

Chaque soir, je l’attendais avec impatience. Si elle tardait, 
je m’inquiétais, je tirais ma montre. M’avait-elle oublié? 
Elle arrivait. J'étais heureux! Je prenais de ses mains le 
verre de chira. Elle s’inclinait devant moi, puis sortait, c'était 
tout. 

Maintenant tout me retenait dans notre yali, Isabelle, tou- 
jours semblable à elle-même, dont je ne me lassais pas, mon 
travail avec le mirza, cette lente promenade à travers les 
jardins fleuris de la pensée persane, sa musique qui pénétrait 
chaque jour plus profondément en moi, dont je ne pouvais 
me passer, et enfin l'apparition dans la nuit de l’idole à la 
taille de cyprès. Que demander de plus? Que pouvait m'offrir 
la rive d'Europe? | 

Voyais-je, ne voyais-je pas que je m'attachais insensi- 
blement à la petite Djémila? Je l’avais regardée d’abord 
avec curiosité et admiration un peu comme une figure détachée 
d’une miniature persane. N’avait-elle pas cette noblesse ini- 
mitable de port, ce visage fier, candide et voluptueux des ado- 
lescentes qu’ont représentées les peintres de jadis? Mais un 
autre sentiment plus impérieux m’envahit : un sentiment? un 
désir... Cela et rien de plus. Je ne me perdais pas, ici au 
moins, dans des rêveries sentimentales. J’avais fait mes 
écoles. 

Je m'’inquiétai pourtant. Je commençâäis à me connaître, 
je savais non pas ma faiblesse, mais la force avec laquelle 
un désir nouveau s’emparait de moi et combien il était dif- 
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ficile d’y résister. Mais Isabelle? mais toute ma vie harmonieuse 
dans ce yali? Allais-je risquer de la détruire pour la satisfac- 
tion d’un caprice? N'’étais-je pas un homme? Ne pouvais-je 
peser les conséquences de mes actes? J'avais admis de faire 
de la peine à ma femme, mais à distance, loin de ses yeux. Une 
passade sur la rive d'Europe était sans importance. Tout res- 
tait dans le vague. Étais-je, n’étais-je pas l'amant de l’Irlan- 
daise? Impossible de le savoir. Mais avoir une maîtresse dans 
la maison même où vivait une femme que j’aimais, à laquelle 
j'étais attaché par mille liens que je ne songeais pas à rompre, 
la chose était grave. Comment le lui cacher? Bientôt épiés, 
nous serions à la merci de l’indiscrétion ou de la jalousie 
d’une servante. Isabelle elle-même pourrait nous surprendre... 
J’eus peur. Mais ce conflit éternel du drame classique entre 
le devoir et la passion se présentait devant mes yeux à tra- 
vers la fumée d’une cigarette de tabac blond. Et puis le plaisir 
remplaçait la passion. Et ce ciel d’un bleu d’outre-mer au-dessus 
de nos têtes! et ces beaux nuages dorés qui venaient du sud! 
cette douceur de vivre qui nous pénétrait! Comment prendre 
les choses au tragique”? 

Ce qui restait en moi de l’homme ancien eut la force de 
discuter un jour avec Isabelle la question Djémila. Je lui dis 
sur un ton assez sérieux qu'il était temps vraiment de marier 
cette fille, qu'elle était jolie, qu’il était inhumain de la 
garder près de nous et que je me chargeais de lui assurer une 
petite dot. 

Isabelle me parut très attentive au ton de mes paroles; 
ses yeux sérieux étaient attachés sur les miens; elle me prit 
la main et la garda. Mais, sur le fond, elle me répondit : 

— Djémila a du cœur et nous aime. Je lui suis attachée 
aussi. Ne nous séparons point d’elle aujourd’hui. Plus tard... 

Elle ne conclut pas. Ces mots me touchèrent et, pour un 
instant, donnèrent plus de force aux scrupules qui m’avaient 
fait intervenir auprès d’elle. Et pourtant avec quelle joie 
— Ô contradictions d’un cœur sincère! — les entendis-je! 
Djémila ne partirait pas. Pour apaiser ma conscience, je 
crus devoir insister. Je le fis avec d’autant plus de conviction 
que j'étais maintenant assuré que la décision d’Isabelle 
était irrévocable. 
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Je continuai donc à recevoir la visite nocturne de Djémila. 
Parfois nous causions. Sa voix d’une extrême douceur avait 
quelque chose de chantant. Le français, parlé par elle, deve- 
nait la plus musicale des langues. Je pensais aux Persans 
qui gardent près d’eux un rossignol. Nous n'échangions pas 
beaucoup plus d’idées que je n’en eusse échangé avec un 
oiseau. Et pourtant, que cette conversation, par ce qu'elle 
contenait de non exprimé me paraissait intéressante! 

— Quel âge as-tu? — lui demandai-je un jour. 

— Quinze ans, bey effendi. 

— Une enfant! — conclus-je machinalement. 

Mais rien dans l’aspect de Déjmila ne justifiait ce mot. Elle 
était mince, il est vrai, mais grande assez, les hanches déve- 
loppées comme il convient, et pas plus. Le feu sombre de 
ses yeux si bien dessinés me faisait penser à la Téminé de 
Firdousi dont le jeune cœur est déchiré par l'amour qu’elle 
a pour Rustem. Ma femme était folle de m'envoyer dans la 
nuit une fille aussi belle? Je rêvai un instant. Puis je dis : 

— Ilest tard pour toi, ma petite, va te coucher. 


Un soir, je la retiendrais. Que serait cette Orientale devant 
le désir d’un Européen? Tel était maintenant le seul thème 
de mes méditations que rythmait le tar aux mains expertes 
de mirza Ali. Bien qu’elle eût vécu dans un harem où l’homme 
est le maître, l’instinct féminin est constant. Elle était vierge, 
elle se défendrait pour se faire désirer avec plus d’ardeur. Puis 
elle céderait. 

Et après? 

Quoi qu'il arrivât, je ne me séparerais jamais d’Isabelle. 
Comment rester insensible à son charme, à cette pureté d’âme 
et de corps qui s'était conservée miraculeusement intacte à 
l’abri des hauts murs de notre yali? Elle me témoignait une 
égale tendresse. Les nuages avaient passé dans notre eiel 
sans laisser d’ombre sur son cœur. Nous partagions le même 
lit et, le matin, à peine éveillée, son corps se rapprochaïit du 
mien et les premiers mots qui montaient à ses lèvres étaient : 
« Ma viel » 

Quand nous étions ensemble, sa seule présence gagnaïit sa 
cause. Malheureusement pour elle, le danger naissant à l'heure 
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où je la quittais et où elle ne pouvait se défendre. Le soir, 
lorsque je travaillais dans la grande pièce du rez-de-chaussée, 
Djémila emportait la victoire, avant même que d’être entrée. 

Mirza Ali s’accroupissait sur un tapis dans l’ombre. Il 
commençait à gratter le tar, et les cordes sonores m'’en- 
voyaient des calences subtiles, des phrases qui semblaient 
monotones, mais, pleines d’une vie secrète, passionnée, déchi- 
rante, avaient vite fait de m’emmener dans un monde où, 
vides de sens, les mots « fidélité », « foi conjugale », ne se 
présentaient même pas à l'esprit. 

Vers onze heures, Djémila arrivait. Si légère qu’elle fût, 
j'entendais son pas sur les marches de l’escalier. (N’avais-je 
pas déjà dans mes souvenirs le bruit d’un pas sur un esca- 
lier?) Elle venait à moi, la Sulamite, porteuse d’un philtre. 
Elle entrait dans le cercle de lumière que dessinait la lampe. 
Elle disait les mots toujours les mêmes : 

— O bey effendi, j’apporte un verre de chira que la 
khanoum vous a préparé. 

Ali était là, presque invisible, effleurant d’une main dis- 
traite, mais savante, les cordes tendues, parfois silencieux, par- 
fois chantant d’une voix sourde qui s’élevait pour s’apaiser 
aussitôt et n’être plus qu’un murmure. Écoutait-il ce que 
nous disions? Voyait-il nos regards? Savait-il ce qui allait se 
passer entre nous? Pensait-il que mes rencontres avec Djé- 
mila avaient besoin des accords du tar? Je ne sais. Mais soir 
après soir, — nous étions maintenant à la fin d’avril — je 
trouvai le mirza près d’une fenêtre ouverte sur le Bosphore, 
accordant avec soin et nonchalance son instrument. 

Nous lisions quelques vers d’un poète persan. Mirza Ali 
m'en expliquait le sens caché et les correspondances loin- 
taines. Il se perdait ainsi, et moi avec lui, dans la mys- 
ticité. La difficulté qu'il avait à s'exprimer en français — 
pour les sujets simples nous commencions à causer en persan 
— ajoutait au mystère du texte celui de l'interprétation. 
Il donnait l'impression d’en savoir plus qu’il ne pouvait 
exprimer, d’avoir les clefs d’un monde enchanté dans lequel 
je ne pénétrais que par sa grâce. J’imaginais aussi qu’une 
longue familiarité avec la pensée asiatique lui permettait 
de lire dans les êtres des choses dont ils ne soupçonnaient 
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pas encore l'existence. À le suivre dans les méandres de sa 
conversation, mon esprit commençait à flotter, bientôt il 
s'élevait au-dessus de la terre jusqu’à un point d’où je con- 
templais le monde sous un angle nouveau. Jamais homme ne 
fut plus adroit à vous détacher de vous-même. Il accomplis- 
sait par des moyens différents et qui lui étaient propres 
l’œuvre subtile de l’opium. Une fois obtenu le résultat désiré, 
il prenait la double guitare et l’essaim des notes s’éveillait 
sous ses doigts en apparence malhabiles. Elles semblaient 
s'envoler au hasard, sans ordre, sans intention, maïs peu à 
peu se groupaient, formaient des phrases qui bondissaient 
en avant, se mêlaient et, finalement, revenaient sur elles- 
mêmes, tissant autour de moi une trame harmonieuse et 
solide dont les fils un à un m’enlaçaient et dont je devenais, 
bon gré mal gré, le prisonnier. 

Paraissait alors Djémila. Elle ne me ramenait pas à une 
réalité prosaïque. Elle entrait sans effort dans le cercle 
magique où le mirza m'avait transporté. Elle appartenait à 
ce monde, bien éloigné de celui où j'avais vécu, de celui où 
je vivais quelques heures plus tôt. Tout n’y était que volupté 
raffinée pour l'esprit et pour les sens. Mirza Ali, s’il chantait, 
continuait en sourdine, puis se taisait. Mais une corde réson- 
nait dans le silence et peu à peu la guitare, comme d’elle- 
même, commentait à sa manière subtile la situation nouvelle 
créée par l’arrivée de Djémila. Un soir, le mirza m'avait 
raconté l’admirable scène de l’histoire de Sohrab au Livre 
des Rois dans laquelle Témimé, la fille du roi de Semengan, 
visite la nuit le héros Rustem tandis qu’il dort. Il s’accom- 
pagnait alors sur un rythme tout nouveau pour moi. Et 
voilà que maintenant, au moment où Djémila entrait, au 
milieu des arabesques compliquées issues de la guitare, deux 
accords sonnaient sur le rythme inoubliable, deux accords 
seulement, aussitôt disparus, qui suscitaient devant mes yeux 
Témimé au cœur bouleversé se glissant dans la nuit auprès 
de Rustem. Je la voyais dans les bras du héros. Était-ce 
Témimé? Était-ce Djemila?  Était-ce Rustem? Était-ce 
moi? 

Par de tels sortilèges, le mirza enfoui sous son aba, petite 
masse accroupie dans l’ombre, nous enchaînait l’un à l’autre. 
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Où étais-je alors? L'Europe oubliée, j’habitais au cœur de 
l’Asie; je succombais sans lutte à ses enchantements. 


Telles furent, ce printemps-là, nos soirées sur le Bosphore. 
Ce qui se passait entre nous me paraissait se développer 
et mûrir en dehors de ma volonté et de celle de Djémila. 
J’imaginais assez curieusement que mirza Ali en savait sur 
ce point autant que nous, plus peut-être. Mais sa présence 
deviendrait vite une gêne. Ne le sentait-il pas? Pourtant 
au fond de moi, j'inclinais à croire que je n’aurais pas à 
le renvoyer et que de lui-même il saurait nous quitter lors- 
qu’il le jugerait nécessaire. 

Un soir, je dis insolitement à Djémila en lui montrant une 
place sur le divan à côté de moi : 

— Assieds-toi, petite. 

Au lieu de s’asseoir sur le divan, elle s’accroupit sur le 
tapis à mes pieds. 

Mirza Ali s'arrêta de gratter la guitare. Il arrivait qu'il 
s’interrompît pour suivre silencieusement sa rêverie. Aussi, 
sans y faire attention, je regardai Djémila immobile près de 
moi et son cou flexible que j'aurais pu caresser. Le hasard 
voulut que mes yeux fussent tournés vers la porte et 
j'aperçus le mirza qui, sans que je l’eusse entendu, en avait 
gagné le seuil et l’allait franchir. 

— Tu t’en vas, — dis-je surpris. 

— Khasté hastam, khan (je suis fatigué, seigneur), — 
répondit-il en persan, puis il sortit. 

Djémila se leva aussitôt. La façon un peu inquiète dont 
elle dressa la tête la fit semblable un instant à une biche 
effrayée. « Le plus ravissant animal... » pensai-je. 

Déjà elle s’inclinait, les doigts sur le front. Me quitter?.…. 
Je tendis la main et saisis la sienne pour la retenir. Elle 
prévoyait si peu ce geste — jamais je ne l’avais touchée — 
qu’elle perdit l’équilibre. Mais, comme je ne la lâchais pas, 
elle s’abattit à moitié sur le divan, à moitié sur moi. Elle ne 
put retenir un éclat de rire joyeux, enfantin. Mes lèvres 
l’arrêtèrent sur sa bouche. Elle ne résista pas. 

La flamme baïissait dans la lampe lorsque je me levai. 
Djémila, heureuse et lasse, restait à moitié défaite sur le 
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divan, le bras gauche, long et délié, passé derrière la tête. 
L’épaule un peu maigre était encore d’une enfant. Ses yeux 
se posaient librement sur les miens, sans gêne et sans effron- 
terie, sans honte inopportune, sans rien non plus qui pût 
laisser entendre qu’une complicité venait de se créer entre 
nous. Ce qui s'était passé n’était-il pas et selon la nature et 
selon les coutumes de sa race? En se donnant elle n’avait pas 
trahi sa maîtresse par les ordres de qui elle descendait près 
de moi. Sa mission était de me plaire. Elle y avait réussi. 

Comme je la regardais, elle se redressa, rajusta ses vêtements. 
— Ilest tard, —- dit-elle, — il faut que je remonte. 


Le lendemain matin, je causais avec ma femme dans 
sa chambre et je crus voir — peut-être m’abusai-je — un 
peu de tristesse dans ses yeux. Je me reprochaï de la laisser 
seule toute la journée et lui demandai de venir me prendre à 
Constantinople dans l’après-midi. Elle parut étonnée d’abord 
de ma proposition, mais tout de suite charmée, et l’accepta. 
A l'heure dite, je la trouvai au ponton de Galata. Pour la 
première fois, elle était voilée à la turque; jusqu'alors elle se 
contentait de se cacher à moitié le visage. Cet arrangement 
me plut. Le temps était beau. Nous décidâmes d'aller jus- 
qu'aux îles des Princes. Le canot filait sur une mer d’azur à 
peine ridée par le vent. 

A Prinkipo, l’envie nous vint de monter au couvent de 
Saint-Georges qui se trouve au sommet de l’île. On y accède 
par des sentiers rocailleux. Nous prîmes des ânes et nous 
voilà le long des chemins bordés de lentisques et de théré- 
binthes. Nous étions gais et riions de toutes choses comme 
des écoliers. Dans ce couvent, il y a une fontaine aux pouvoirs 
miraculeux. Les gens du pays, même les Turcs, y viennent 
en pèlerinage et, faisant un vœu, mettent sur la face perpen- 
diculaire de la pierre qui la surplombe une pièce de monnaie. 
Si la pièce reste collée au roc, le vœu est exaucé. 

Avec un grand sérieux, Isabelle tira une pièce de son sac 
et l’appliqua sur la pierre. La pièce ne tomba pas. 

— Qu’as-tu demandé? — Jui dis-je. 

Le beau visage de ma femme s’éclaira. 

— Mes seuls vœux sont pour ton bonheur, — répondit-elle. 
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Nous rentrâmes en pleine nuit à Tchoubouklou. Je soupai 
dans la chambre d’Isabelle et, comme il était tard déjà, je ne 
descendis pas travailler dans la grande pièce sur le Bosphore. 

Mais la soirée suivante me ramena Ali, sa guitare, ses chants 
et, vers. onze heures, l’échanson Djémila. Le mirza — il 
semblait que tout fût déjà réglé de façon immuable — laissa 
tomber pour la dernière fois ses doigts sur les cordes (l'accord 
de Témimé!) et disparut. Djémila restait debout attendant 
mon désir. 


Seul, plus tard, avant de rejoindre Isabelle, je m’'attardai 
dans la pièce silencieuse. L'air était lourd des effluves 
d’un magnolia épanouit près de la maison. Je ne pensais 
à rien. Et soudain, du fond obscur du passé, des mots 
montèrent jusqu’à mes lèvres : « Une volupté sans 
fièvre. » La terre asiatique tenait ses promesses. L'amour, 
le plaisir, il n’y avait ici rien dé bas... Et cette fille neuve... 


CLAUDE ANET 








LE CRÉDIT DU BILLET 






LA POLITIQUE DE LA BANQUE DE FRANCE | 


DE 1924 A 1927 






Lors de l’Assemblée générale des actionnaires de la Banque 
de France, le 28 janvier 1926, M. le gouverneur Georges 
Robineau, précisait les principes fondamentaux de la politique 
suivie par le Conseil général de la Banque depuis le début des 
hostilités : « En présence de devoirs complexes, et de décisions 
parfois angoissantes, votre conseil n’a perdu de vue à aucun 
moment que la tâche essentielle est pour lui de défendre le crédit 
du billet de banque. 41 

«Il demeure plus que jamais convaincu que ce crédit ne peut 1 
être maintenu et affirmé que sur les bases indépendantes des . 
besoins de l’État déterminées par nos statuts. » \ 

Ce rappel du rôle essentiel de l’Institut d'émission n'était À 
point, de la part du Conseil général, une manifestation plato- 
nique. Il confirmait une doctrine chère au Conseil de régence, 
mais que l’opinion publique pouvait tenir pour caduque, tant, | 
depuis le début des hostilités, les émissions de billets s'étaient È 
succédé, pour soutenir le crédit de l’État, au détriment du ‘ 
crédit du billet. 1] 

Au début de la guerre, la Banque n’avait consenti les pre- Ù 
mières avances au Trésor qu’en raison des nécessités impé- 
rieuses de la défense nationale; puis l’État n’était-il pas dans ; 
l'impossibilité de se procurer les ressources indispensables 
à la conduite financière de la guerre, et par son propre crédit, 
et par l’impôt? Le gouvernement s’était d’ailleurs engagé, à ; 
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Bordeaux, en septembre 1914, à assurer l’amortissement de 
sa dette, dès le retour à une situation normale. L'article 3 de 
la Convention du 21 septembre 1914, disposait : « L'État 
s'engage à rembourser, dans le plus court délai possible, les 
avances faites à l’État par la Banque, soit au moyen des 
ressources ordinaires du budget, soit sur les premiers emprunts, 
soit sur les autres ressources éxtraordinaires dont il pourra 
disposer.» Alors était également prévue l’ouverture d’un compte 
d'amortissement alimenté par le versement d’une partie des 
intérêts dus par l’État à la Banque pour les avances qui lui 
avaient été consenties. Le gouvernement et la Banque 
n'avaient pas alors envisagé que non seulement pendant les 
hostilités, et durant quatre années, mais encore et surtout 
après leur cessation, les demandes de prêts resteraient élevées. 
Au lendemain de l’armistice, alors que l'État se tournait 
vers la Banque pour lui faire jouer encore le rôle de faiseur 
de fonds afin de suppléer aux insuffisances d'impôts et de 
faire face aux multiples besoins des services du Trésor, le 
Conseil général opposait avec opiniâtreté aux demandes qui 
lui étaient faites, les principes de son organisation statutaire. 
Dans une déclaration transmise le 15 juillet 1919, à M. le 
Ministre des Finances, le Conseil général rappelle qu’il est 
d’un intérêt vital pour le pays que le billet conserve un crédit 
au-dessus de toute atteinte. Les statuts fondamentaux qui 
soumettent l’émission à des conditions déterminées ne doivent 
pas être oubliés; des dérogations à ce principe ne peuvent être 
admises que dans l'intérêt suprême de la défense nationale, 
au moment où l'existence même du Pays est en jeu et qu’il 
s’agit de vaincre ou de mourir. 

La protestation du Conseil général eut alors un résultat. 
Une limite fut imposée aux avances de l'État qui furent 
fixées à un maximum de 27 milliards. La loi du 22 avril 1920 
contenait des dispositions destinées à accélérer, en principe, 
l'amortissement de la dette de l’État. 

Mais en fait la volonté du conseil de se conformer aux 
dispositions statutaires allait être dominée par les difficultés 
de la Trésorerie, par le non respect des conventions de 1920, 
relatives aux remboursements annuels prévus, par une 
éclosion de théories et de projets qui, loin de s'inspirer des 
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conceptions statutaires, entendaient créer une confusion de 
plus en plus complète et du crédit de l’État et du crédit de la 
Banque, au point de faire du billet un certificat des dettes de 
l'État et non un instrument de circulation, créé pour faciliter 
la production et la circulation des biens. 


I. — Les difficultés de Trésorerie et la confusion du crédit 
de l'Etat et du billet de banque. 


La crise économique de 1920-1921 eut pour effet de res- 
treindre l’usage d'instruments de paiement, après le ralentisse- 
ment de l’activité économique et la diminution des besoins 
du public qui constatait une baisse des prix. Les billets 
revenaient vers les banques, qui les utilisaient en achats 
de bons de la Défense nationale; les particuliers agissaient, le 
plus souvent, de même. L'État avait donc des disponibilités 
de trésorerie qu’il affectait à rembourser, en janvier 1921, une 
partie de sa dette. 

La circulation, après s'être élevée sans cesse, jusqu’en octo- 
bre 1920, accusait en mai 1922, une diminution de 3 412 mil- 
lions par rapport au maximum de 1920. Elle se chiffrait par 
35 955 millions. Chute temporaire; car les affaires reprennent, 
les prix s'élèvent. L'État est engagé dans l’œuvre des répara- 
tions dont il est le financier, à condition que la Banque de 
France et le public soient les banquiers. L'Allemagne persiste 
dans une carence qui déséquilibre les services de la Trésorerie. 
De mars 1921 à la fin de décembre 1922, la dette de l'État 
envers la Banque passe de 21700 millions à 23375 millions. 
Il fallait accroître le maximum des avances consenties par la 
Banque. Cette pratique d'émissions accrues de billets devait 
fatalement nuire à la valeur de la devise et dans les derniers 
jours de 1923 le cours du dollar passait à 20 francs, puis en 
janvier 1924 à 23 francs et la livre de 87 francs à 96 francs. 

Les difficultés budgétaires et de Trésorerie attiraient l’atten- 
tion des spéculateurs; en Autriche, en Allemagne, en Hollande, 
s’organisait une campagne à la baisse du franc. Quelles 
mesures de protection adopter? Rendre plus difficile l’obten- 
tion du franc, en élevant le taux de l’escompte? La Banque 
y eut recours en le relevant de 5 à 5 1/2 puis à 6 p. 100; 
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et celui des avances de 6 à 7 p. 100. Mais n’était-ce point là 
plutôt un geste rituel qu’une mesure de protection efficace? 
Le spéculateur en quête de franc appréciait les profits 
attendus d’une opération de jeu dont il considérait les gains 
comme certains. L’élévation de 5 à 6 p. 100 du taux de 
l’escompte entraînait une réduction bien minime du bénéfice 
espéré. Le change continuait son mouvement ascensionnel 
etatteignait, dans les premiers jours de mars, les cours extrêmes 
de 28 francs pour le dollar et 120 francs pour la livre sterling. 

Le gouvernement avait d’abord espéré réagir contre les 
impressions défavorables au franc en pratiquant une rigou- 
reuse compression des dépenses budgétaires et un important 
effort fiscal : institution du double décime, etc., mesures 
jugées nécessaires et préparatoires d’un nouveau concours de 
la Banque, dans une forme extra-statutaire. L'État deman- 
dait au conseil général d'engager le crédit même de la 
Banque dans une opération réalisée à l’étranger qui permettrait 
d'obtenir les ressources nécessaires à une intervention immé- 
diate sur le marché. Le Conseil de Régence fut d’abord surpris 
par. cette demande. De telles interventions n'étaient point 
prévues dans le texte de sa charte constitutive. Le Président 
de la République, le ministre des Finances, les présidents et 
rapporteurs des commissions de la Chambre et du Sénat 
durent, pour emporter l’adhésion des régents, invoquer l’argu- 
ment qui puisait sa force dans le malheur du temps présent 
et la nécessité de ne point laisser sombrer irrémédiablement 
le crédit de l'État. Le résultat à obtenir était bien la défense 
de la valeur du billet. Peu importait la nature et la forme du 
concours qui était exceptionnellement demandé. 

En quelques heures la Banque obtenait à New-York un 
crédit de 100 millions de dollars, grâce au concours de 
MM. J.-P. Morgan et Cie. Les crédits, accordés pour trois 
mois et renouvelables, n’entraînaient aucune remise préa- 
lable d’or, aucun dessaisissement. Mais il était prévu que si, 
à l'échéance, la Banque ne disposait pas des livres ou des 
dollars nécessaires pour assurer le remboursement des sommes 
restant dues, elle devrait faire un envoi d’or effectif. 

Grâce au concours discipliné de maisons françaises et 
étrangères, les spéculateurs qui s'étaient portés vendeurs 
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de francs à découvert furent privés des moyens de reporter 
leurs engagements. À la fin du mois de mars, les cours du 
dollar et de la livre étaient ramenés respectivement aux envi- 
rons de 18 francs et de 76 francs, la livre s’inscrivit même à 
66 francs. Pendant quelques semaines la Banque intervint 
encore soit pour briser quelques retours offensifs des spécu- 
lateurs à la baisse, soit pour racheter des devises vendues et 
préparer les remboursements des deux emprunts, qui furent 
effectués en Angleterre, en septembre 1924, aux États-Unis 
le 12 décembre, le Gouvernement français ayant alors contracté 
sur le marché américain un emprunt à long terme, d’un mon- 
tant équivalent, pour une durée de vingt-cinq ans. Au total 
l'opération n’avait rien coûté à la Banque. Elle avait orienté 
le cours de la livre vers une baisse qui dépassa parfois 50 points 
par rapport aux cours les plus élevés. Restaïit, après liqui- 
dation complète des emprunts, un reliquat minimum de 
160 millions de francs de bénéfices, dont le Trésor fut le véri- 
table bénéficiaire, et dont il fit usage, même après le 
11 mai 1924, pour intervenir sur le marché des changes. 

La banque, en 1924, avait pu contribuer à l’amélioration 
du franc dont la chute était due surtout à une action spécu- 
lative, organisée par l'étranger, qui avait sous-estimé nos 
facultés de résistance. Mais le Conseil général de la Banque 
n’avait aucune illusion sur l'effet essentiellement temporaire 
de cette mesure. Aussi insistait-il auprès du Gouvernement, 
lorsque celui-ci faisait à nouveau appel au concours de 
l’Institut d’Émission, pour obtenir une politique financière 
courageuse qui permît d’assurer l'équilibre budgétaire, de 
comprimer les dépenses. Le conseil général de la Banque 
n’ignorait pas que l’année 1925 comportait des possibilités 
de remboursements successifs de valeurs à court terme du 
Trésor, dont les détenteurs avaient la faculté de rester ou 
non les créanciers de l’État; les épargnants ne prendraient 
la première position que s’ils pouvaient vraisemblablement 
espérer l’amélioration ou tout au moins la stabilité de la devise 
nationale. Le régime de la confiance s’imposait et sa meil- 
leure assise était une politique d’apaisement, la trêve des 
partis, une vigoureuse politique d’économies et d’augmen- 
tation des ressources. 
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Les événements allèrent dans un sens défavorable au 
salut du franc. Les passions politiques restèrent ardentes; 
les ressources fiscales furent insuffisantes pour faire face 
aux dépenses nouvelles; les détenteurs de valeurs à terme 
du Trésor réalisèrent, jusqu’à concurrence de 11 milliards, 
des remboursements; ceux des bons de la Défense nationale 
renouvelèrent avec moins d’empressement leurs titres. Le 
Trésor se retourne vers la Banque et lui demande des con- 
cours sans cesse réitérés. Au début de 1925, il faut subir 
une élévation de la limite des avances qui avait été ramenée 
à 22 milliards, et celle de l'émission des billets, fixée jusqu'alors 
à 41 milliards et qui sera portée à 45 milliards. 

Le 15 avril, une convention conclue entre l’État et la 
Banque entraîne le relèvement des avances de 4 milliards. 
À chacune de ces étapes, le Conseil des Régents déclare qu'il 
ne consent à ces mesures que contraint et forcé, pour sauver 
le Trésor d’une carence et pour éviter de fermer ses propres 
guichets par suite des insuffisances d’instruments de circu- 
lation que l’État prélève incessamment pour ses seuls besoins, 
au détriment des opérations commerciales. Mais, trois mois 
après, le Gouvernement demande l'autorisation de négocier 
avec la Banque un nouvel emprunt s’élevant à 6 milliards. 
A la fin de novembre, double demande d’avances nouvelles; 
le 23 novembre, un milliard et demi pour procurer au Trésor les 
billets nécessaires à ses paiements immédiats; le 4 décembre 
6 milliards complémentaires pour donner, encore une fois, 
à la Trésorerie des disponibilités nouvelles. — La limite des 
avances était ainsi portée à 39 milliards et demi, et celle 
de la circulation à 58 milliards. En une année, la dette de 
l'État s'était accrue de 14 milliards 150 millions. 

Le Conseil général n’avait point cessé de protester contre 
les abus des émissions qui étaient le fait de l’État. Le 7 dé- 
cembre 1925 il soulignait les graves désordres monétaires 
qu’entraînaient ces augmentations successives. L’extrême 
péril du crédit du pays expliquait son consentement. Com- 
ment, en effet, accepter la fermeture des guichets du 
Trésor, le non-paiement des fonctionnaires, le refus de 
tout escompte du papier commercial, qui eussent été les 
suites fatales d’un refus de concours de la part de la Banque? 














843 





LA- POLITIQUE DE LA BANQUE DE FRANCE 


L'arrêt complet de la vie économique eût été imposé à une 
nation dont les forces productrices restaient intactes. Une 
hausse immédiate des prix, une chute verticale de la devise 
nationale, exprimée dans les cours de change, préparaient 
et rendaient inévitable l’effondrement définitif de la mon- 
naie. 

Mieux valait tout tenter que d'accepter cette éventualité. 
On réservait l’avenir à une nation qui a connu, dans son 
histoire politique et économique, des revirements tout à fait 
inattendus, absolument imprévisibles. Qui donc, en décem- 
bre 1925, aurait pu sérieusement affirmer qu’en juillet 1926, 
M. Poincaré prendrait la direction des affaires, ayant à ses 
côtés MM. Herriot et Painlevé, afin d'entreprendre la politique 
du retour à la confiance, dont la Banque préconisait l'adoption 
depuis plusieurs années? 

Les complications les plus graves devaient cependant 
survenir, à la suite des opérations faites par le Trésor pour se 
procurer des disponibilités avec le concours des banques. 

Il importe de préciser le rôle et la nature des opérations 
faites par la Banque dans ces circonstances. En dehors des 
avances directes qui lui sont consenties par la Banque de 
France, conformément à des conventions sanctionnées par 
un texte législatif, le Trésor a la faculté d’obtenir, tout comme 
un simple client, la négociation de ses effets. M. Thiers avait 
jadis, au cours d’une intervention, réclamé pour l'État ce 
droit que l’on ne saurait contester. 

Si les banques les plus considérables de la place acceptent 
par exemple de faire réescompter leur portefeuille et de 
verser au compte courant du Trésor les fonds provenant de 
cette opération, en recevant en échange un bon, le bilan de la 
Banque reflétera dans ses écritures ces opérations qui ne sont 
pas à confondre avec les avances légales. Elles se produisent 
parallèlement. L'État, pour parer momentanément à une 
situation difficile, a emprunté par personne interposée. 

Le Trésor peut aussi obtenir des avances par caisse, les 
banques versant à son compte courant leurs disponibilités 
qui leur étaient remboursées dans le courant de la semaine 
ou du mois, suivant la publication d’un bilan qui, dans les 
écritures de ses différents postes, était matériellement exact. 
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Cette politique de recours du Trésor aux banques privées 
n’était point un fait nouveau. M. Rouvier en avait fait usage 
en 1905 pour se procurer des ressources immédiates nécessaires 
à la fabrication des munitions, à la mise en état des armements. 
Ces modalités de concours comportaient cependant, en 1924, 
un danger. Les besoins conjugués de l’État et des affaires 
nécessitaient un emploi de billets dont le total ne devait pas 
dépasser le maximum de la circulation autorisée par la loi. 

Pendant des mois on côtoya cette limite. Mais au début 
de 1925 la centralisation des écritures des opérations des 
succursales devait révéler le dépassement dont la Banque 
ne pouvait, jusqu'alors, se douter. Le Trésor laissait à ses 
trésoriers-payeurs une marge de paiement de 2 à 3 milliards, 
ce qui était peut-être excessif. Quel était le montant exact 
des paiements faits aux créanciers de l’État, aux porteurs de 
bons qui ne renouvelaient pas leurs titres? Matériellement on 
ne pouvait le constater qu’en se trouvant en face d’un fait 
accompli. Il était alors trop tard pour agir. Ce résultat était 
fatal par suite de la non-centralisation immédiate des opéra- 
tions des mouvements de fonds opérés pour le compte du 
Trésor. La situation exacte du Trésor ne pouvait apparaître 
qu'après compensation des entrées et des sorties de fonds pour 
son compte, ce qui nécessitait un rapprochement des écritures 
de la Province et de Paris. Les services centralisateurs des 
opérations des succursales ne pouvaient établir l’état au vrai 
qu'après un certain délai. Puis entre l’époque de réception des 
bordereaux d’opérations des succursales et le moment où les 
services de comptabilité avaient terminé leur travail de 
rapprochement, d’autres paiements, des opérations commer- 
ciales étaient survenus qui avaient pu modifier le montant 
total de la circulation. g 

Dès le début de l’année 1925, le plafond légal de l’émission 
qui était de 41 milliards, était crevé; la circulation totale 
s'élevait à 41 milliards 715 millions. On avait espéré, d’après 
le rythme des années précédentes, que le printemps amène- 
rait une compression de la circulation. Il n’en fut rien. Le Con- 
seil général de la Banque insistait, le 26 février 1925, pour 
que cette situation fût régularisée. « Le Conseil général, 
écrivait le gouverneur au ministre des Finances, est toutefois 
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dans l'obligation de vous dire que le temps écoulé a rendu 
chaque jour plus difficile notre situation au regard de la loi, 
fixant à 41 milliards le maximum de l’émission des billets, 
sans que nous puissions désormais compter sur la résorption 
que nous espérions jusqu’à ce jour voir se réaliser. Il appar- 
tient donc au Gouvernement que nous avons tenu, au jour le 
jour, au courant de la situation, de se préoccuper, sans aucun 
retard, de régulariser législativement, avant la publication 
du prochain bilan, un dépassement de la limite légale que 
tous nos efforts sont malheureusement impuissants à éviter. » 

On sait l'émotion que suscita, dans le public, l'abus des 
recours de la Trésorerie à des emprunts immédiats, auprès 
des banques. Les opérations, mal exposées au public, laissèrent 
croire à une falsification des écritures, de leur exactitude 
matérielle, alors qu’il y avait simplement un camouflage 
des emprunts du Trésor auprès de la Banque, et une com- 
plaisance demandée à la Banque par l’État, pour faciliter des 
opérations de retraits de fonds qui évitaient, au jour de la 
publication du bilan, la matérialité des dépassements des 
limites légales. 

Nous n'avons point voulu atténuer la gravité des faits, 
mais préciser simplement à qui en incombe la responsabilité. 
Même aux heures pénibles de 1925 et 1926, le Conseil général 
de la Banque n’a jamais renié sa ferme doctrine de la défense 
de la valeur du billet. Il affirmait que « la sauvegarde du billet 
se trouve dans l’application des principes sur lesquels repose 
l’émission de toute saine monnaie, en premier lieu sur le 
maintien de cette monnaie, hors de toute dépendance des 
besoins de l’État ». 

Il n’avait pas dépendu de la Banque que l’on ne tint aucun 
compte de ces vérités fondamentales. Elle n’avait en son pou- 
voir qu’une force de résistance effective : un refus catégorique 
de concours à l’État. L'opinion l’aurait-elle accepté? La 
Banque ne pouvait accepter la fermeture des guichets et l’arrêt 
des affaires que si l’État y consentait. Le conseil général, 
pleinement conscient des critiques sévères qu’il allait encourir, 
s’engagea dans une série de capitulations qui n’avait à ses yeux 
d'autre excuse que l'espoir de préparer le retour à une poli- 
tique financière salutaire. Lorsque les événements formidables 
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menacent l'avenir du pays, le meilleur parti à prendre ne 
s'explique plus par des considérations simplement techniques. 
Il faut placer au-dessus de tout l’intérêt national. Chacun, 
quels que soient son rang, sa puissance effective dans la société, 
doit se sacrifier pour faire triompher la solution la plus utile 
à l'intérêt général. Le Conseil de Régence et les dirigeants de 
la Banque n’ont d’autre excuse à leur faiblesse involontaire, 
que d’avoir préféré les chances de survie du crédit de la 
France à des mesures qui entraînaient, de façon certaine, 
la chute de notre monnaie. 


IT. — La politique de sauvegarde du billet et les remboursements 
de l'Etat. 


Le Conseil général de la Banque n’a jamais cessé de rappeler 
qu'il n’avait consenti des avances à l’État qu’à la condition 
expresse d’être remboursé aussi promptement que possible. 
Le texte d’une lettre de M. Ribot, alors ministre des Finances, 
résidant à Bordeaux, en date du 18 septembre 1914, est révé- 
lateur de cet état d'esprit. Le ministre avait été saisi par le 
gouverneur « de la préoccupation qu'avaient les Régents 


d'assurer, après la conclusion de la paix, le remboursement 
aussi prompt que possible des avances faites à l’État ». 

M. Ribot déclarait son complet accord avec les Régents : 
« Rien ne serait plus funeste que de céder à la tentation de 
différer ce remboursement, pour se dispenser de faire les 
emprunts nécessaires et profiter du taux réduit d'intérêts de 
la dette de l’État envers la Banque... Le crédit de la Banque 
et celui de l’État ne doivent pas être confondus et lorsqu'une 
crise, comme celle d’aujourd’hui, oblige l’État à recourir à 
la Banque, il ne peut le faire sans danger qu’à la condition de 
rentrer le plus tôt possible dans l’ordre habituel. » 

M. Rüibot faisait mieux que des promesses. Le compte 
d'amortissement était créé par une convention conclue le 
21 septembre 1914 et approuvée par une loi du 29 décembre de 
la même année, entre l’État et la Banque. Il fut stipulé que 
le taux des avances, jusqu'alors de 1 p. 100, passerait à 3 p. 100; 
mais les 2 p. 100 supplémentaires ne profiteraient pas aux 
actionnaires. Ils devaient alimenter, un an après la cessation 
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des hostilités, un fonds de réserve destiné à l’amortissement 
des avances. Cette combinaison ingénieuse, adoptée par 
M. Ribot et qui s’inspirait de dispositions conçues, après 1870, 
pour le remboursement de la dette de l'État à la Banque, 
était le plus sûr moyen d'imposer la pratique de l’amortis- 
sement à l'avenir. 

L'institut d'émission avait d’ailleurs le droit d’affecter, 
tout d’abord, les disponibilités du compte à la reconstitution 
de la valeur du portefeuille moratorié qui ne lui aurait pas été 
remboursé par les particuliers, mais les débiteurs de la Banque 
exécutèrent presque tous leurs obligations; ainsi la presque 
totalité des intérêts revint au compte d'amortissement. 

Par la suite, en 1919, il fut stipulé qu’à l’avenir la Banque 
n’obtiendrait pour elle, chaque année, qu’un intérêt de 
1/2 p. 100 sur les 21 premiers milliards d'avance, de 0,375 
p. 100 sur le 22e milliard, la Banque ne devant conserver 
aucune part des intérêts afférents aux tranches dépassant 
23 milliards. Les intérêts payés par l’État pour les avances 
excédant 23 milliards, iraient intégralement au fonds d’amor- 
tissement. Mais à partir du 26€ milliard, un intérêt de 2 p. 1000 
était à nouveau versé par l’État. 

En 1920, deux conventions datées du 14 avril et du 20 dé- 
cembre prévoient l'engagement de l’État de rembourser 
annuellement une somme de 2 milliards. Or, le compte d’amor- 
tissement ne pouvait fourni après accumulation des intérêts 
non prélevés par la Banque, l'équivalent de ce total. Le Trésor 
était donc dans l'obligation de se procurer des fonds par tout 
autre voie, s’il voulait tenir ses engagements. Le seul moyen 
consistait à trouver dans les excédents des ressources budgé- 
taires de quoi compléter le fonds d'amortissement jusqu’à 
concurrence de 2 milliards. Au début de 1921, à défaut de 
ressources provenant d’excédents budgétaires, il s'adresse au 
public et lui demande de prendre son lieu et place de débiteur 
de la Banque. La baisse des prix, consécutive à la crise de 
1920, facilitait la souscription aux Bons de la Défense natio- 
nale, et ce fut par ce procédé que le Trésor se procura les 
fonds nécessaires à l’atténuation de son passif à la Banque. 
M. Doumer exécuta ainsi les conventions de 1920. En 1922, la 
reprise des affaires entraîne une hausse des prix et les sous- 
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criptions aux Bons se raréfient. On dut alors conclure une nou- 
velle convention qui limitait le remboursement total à un 
milliard. En 1923, on se contentait, après quelques hésitations 
qui provoquèrent de fâcheuses polémiques, d’affecter à 
l’amortissement des avances les 800 millions disponibles au 
compte de la Banque. 

En 1924, grande gêne dans la Trésorerie, le ministre des 
Finances se trouve partagé entre deux solutions contradic- 
toires : d’une part, il voudrait continuer la politique du rem- 
boursement des avances à la Banque, afin de réduire le 
montant de la circulation; de l’autre, il a le devoir de laisser 
les disponibilités intactes, s’il veut éviter la carence du Trésor. 

On eut alors recours à un expédient. Le montant des 
remboursements des avances est fixé à un total de 1 200 mil- 
lions, dont 800 millions sont fournis par le jeu du compte 
d'amortissement, le surplus provenant d’un virement d’une 
somme de 400 millions à prélever sur l'emprunt de 100 millions 
de dollars, contracté par l'État français à New-York, au mois 
de décembre 1924. Aux termes de cette convention, le Trésor 
fait virer au compte de la Banque de France, à New-York, la 
dite somme et la Banque de France crédite l'État, en francs, 
d’une somme correspondant aux versements sur la base de 
5,18 par dollar. 

En décembre 1925, la situation de la Trésorerie était encore 
plus gênée qu’en 1924. Les difficuités politiques, après la chute 
de plusieurs ministères, s’ajoutaient aux embarras financiers. 
On imputa, cependant, 1 milliard, provenant surtout du 
compte d'amortissement, à la réduction du montant des 
avances, dont le total fut ramené de 39 milliards 500 millions à 
38 milliards 500 millions. 

M. Poincaré, en arrivant au ministère des Finances, ne 
pouvait faire fi de l'exécution d'engagements solennellement 
pris à l’égard de la Banque, et d’ailleurs conformes à l'intérêt 
général qui impose la défense du crédit du billet. L'article 33 
de la loi de finances du 3 août 1926 avait prévu, au titre du 
budget général de l'exercice, en addition aux crédits alloués 
par la précédente loi de finances, un crédit de 951 millions 
pour faire face au paiement et de la portion d'intérêts con- 
servés par la Banque et des intérêts à verser au compte 
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d'amortissement. Ce qui permet d’obtenir 900 millions pour 
rembourser les avances. A la fin de 1926, le Trésor peut dispo- 
ser de 1 332 millions inscrits en fait à son compte d’avances à 
la Banque et provenant tant de l’accumulation des intérêts 
versés et non retenus par la Banque que de sommes disponibles 
après annulation des bons représentatifs de créances sur la 
Russie. Il n’a plus qu’à trouver 568 millions pour parfaire 
2 milliards qu’il dut prélever sur des disponibilités de Tréso- 
rerie. 

Car même s’il y avait des excédents de recettes sur les 
dépenses du budget général, constatés en clôture d’exercice, 
aux termes de la loi du 7 août 1926, ils devraient être versés à 
la caisse de gestion. 

Peut-être aurait-il mieux valu doter moins largement la 
caisse de gestion des bons de la défense nationale et d’amor- 
tissement de la dette publique, et prévoir un prélèvement sur 
les disponibilités de la caisse en faveur de l’exécution d’obli- 
gations si souvent consenties et reconnues à l’égard de la 
Banque. 

Mais les circonstances de fait expliquent que le gouver- 
nement et le Parlement aient surtout voulu organiser, en 
juillet 1926, l'amortissement des bons de la défense nationale, 
plutôt que d’assurer l’exécution certaine des conventions de 
1920. La gêne de la Trésorerie en 1925-1926, par suite des 
demandes massives de remboursement des valeurs à terme 
du Trésor, ou du non renouvellement des bons, avait failli 
faire sombrer le crédit de l’État. Toute l’attention des spécia- 
listes financiers était portée sur le problème de l'élasticité 
de la Trésorerie. 

D’aucuns, d’ailleurs, contestaient la légitimité et l’oppor- 
tunité du remboursement des avances de la Banque à l'État. 
On soutenait que la Banque allait être gratifiée de ce qu’elle 
n'avait pas donné, ni pu donner. 

Le billet émis à l’époque de l'inflation n’était qu’un emprunt 
forcé sur la fortune des particuliers. La Banque ne devait 
donc rien recevoir puisque son sacrifice effectif avait été nul. 

On oublie que le premier devoir de l’État est d'éviter la 
banqueroute financière. De plus, il doit aux citoyens répara- 
tion du préjudice qu’il leur a causé de par son fait. Or, il ne 
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peut indemniser chacun de nous quand la situation des finances 
publiques devient meilleure. Le seul moyen d’atténuer la 
gravité des dommages consécutifs à la diminution de puissance 
d’achat du franc, suite inévitable de l'inflation, est de rem- 
bourser les avances faites par la Banque à l’État. Ainsi, on 
améliore la monnaie, donc on valorise les patrimoines indi- 
viduels. Aussi, ne peut-on qu’approuver le ferme langage de 
M. le Président du Conseil, lorsqu'il a affirmé, en annon- 
çant le remboursement à la Banque, qu’il faisait un acte 
conforme à l'intérêt général et non à celui des actionnaires de 
l'institut d'émission. 

Or les remboursements faits à Ja Banque peuvent entraîner, 
sinon une réduction certaine des billets, égale au dit rem- 
boursement, du moins une compression du montant de la 
circulation ou même un simple effet psychologique qui 
laisse espérer au consommateur une baisse accentuée des 
prix. Impression qui s'ajoute, en 1927, aux effets de l’amé- 
lioration de la devise nationale, sur le marché des changes. 

Alors est posé le problème difficile de l’ajustement des 
prix intérieurs aux résultats des mesures prises afin d’assai- 
nir la monnaie. Il est aggravé par le peu d’élasticité de cer- 
tains éléments du coût de production : frais de transports, 
impôts, salaires. prix de quelques matières premières ayant 
tendance à la hausse. Mais est-ce à dire que la perspective 
des difficultés doive détourner l'État de sa politique de 
défense du crédit du billet? Ne faut-il pas simplement en 
déduire la nécessité et pour la Banque et pour l’État de 
poursuivre leur œuvre de restauration en tenant compte 
des intérêts vitaux de l’industrie? L'idéal n’est pas un redres- 
sement immédiat de la valeur du franc, ni une réalisation 
rapide d'amélioration, mais bien une tendance à donner au 
franc une puissance d’achat accrue, sans briser l’essor de 
l’industrie. Œuvre extrêmement délicate, reconnaissons-le. 

Ainsi la Banque de France a dû constater, au lendemain 
de la guerre, la non-exécution d’une série d’obligations dont 
elle avait demandé la reconnaissance chaque fois qu’elle 
avait consenti des avances à l’État. Elle redoutait, pour 
l'intérêt général, les inconvénients de l'inflation; la hausse 
des prix, l’avilissement du change. Peut-être aurait-elle été 
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mieux écoutée par les pouvoirs publics, si des hommes, 
réputés techniciens, versés dans l’étude des problèmes finan- 
ciers, n'avaient obscurci, par leurs théories, la notion de 
l'émission, agissant, en la circonstance, comme la seiche qui 
vide la poche de noir sous les yeux du pêcheur qui cherchait 
à la prendre. 







PP 








III. — De certaines théories sur le problème de la circulation. 






Il n’est point discuté que les plus graves erreurs sont 
celles de l’esprit. Ceci est vrai dans toutes les branches de 
la recherche intellectuelle, mais plus particulièrement en 
matière financière. Les théories sont élaborées par des 
hommes qui en imposent au Gouvernement, au Parlement et 
aux masses, par une technicité qu’on leur octroie généreuse- 
ment et qui, en fait, se transforme en une sorte d’infailli- 
bilité de doctrines, sévèrement démentie d’ailleurs par les 
faits au cours de ces dernières années. 

Les dirigeants de la Banque ont eu surtout à ne point 
succomber aux invitations des théoriciens qui les incitaient 
à faire toujours plus de billets, pour porter le niveau de la 
circulation au niveau de la hausse des prix, enregistrée dans à 
certains indices. Ils ont dû résister ensuite au mirage de la ; 
théorie du plafond unique; et enfin, au cours de la panique j 
de juin-juillet 1926, à l'invite formelle de certains techni- à 
ciens, qui ne voyaient aucun inconvénient à ce que la 
Banque employât son or, pour améliorer le change et L 
réaliser d’urgence une stabilisation. 1 
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Quelques rares parlementaires financiers et plusieurs 
théoriciens n’ont cessé d'inviter le Gouvernement à satis- 
faire la fringale de billets qui, à leur dire, était la cause de à 
nos maux. À les entendre, il n’y avait pas corrélation entre 
les besoins de la circulation et la hausse des prix révélée par ; 
certains indices. Leur raisonnement repose, à son point de À 
départ, sur cette constatation que les besoins de la circula- Ë 
tion sont déterminés par l’importance du budget. 
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Notre dernier budget d’avant-guerre était de 5 milliards- 
or. Nous avions alors, tant en billets qu’en métal, 10 mil- 
liards de francs en circulation, soit le double du montant des 
dépenses de l’État. Le budget de 1926 s'élève à 39 milliards 
de francs-papier; or, nous avons en circulation, le 2 jan- 
vier 1927, un peu moins de 51 milliards de francs-papier. 
Par conséquent, nous sommes loin d’une circulation qui 
égale deux fois le montant total du budget. Il est vrai, dit-on, 
que les Bons de la Défense sont, dans une certaine mesure, 
un adjuvant à la circulation. Seulement la France s’est 
accrue de l’Alsace-Lorraine et beaucoup de paiements se 
font au comptant, ce qui nécessite plus de numéraire qu'avant 
la guerre. Au total il y aurait pénurie d'instruments de cir- 
culation. 

Nous aurions de nombreuses objections à élever contre ces 
affirmations. En ce qui concerne l’accroissement des besoins 
généraux de la Nation, par rapport à la population, on 
semble oublier les conséquences démographiques de la guerre. 
1 500 000 morts ont été enlevés à l’activité du pays. Ils 
étaient jeunes et actifs et l’on peut estimer, à bon droit, que 
le retour de l’Alsace et de la Lorraine est simplement compen- 
sateur, au point de vue de la circulation monétaire, des 
éléments de valeurs humaines dont la guerre a privé la France. 

Une autre réserve doit être faite en raison de l’évaluation 
des billets nécessaires aux paiements. Il ne faut pas oublier 
que, pour les assurer, la somme des billets de banque émis 
est infime par rapport à celle des paiements réels effectués. 
Rien que pour ceux dont la Banque de France a assuré le 
règlement, en 1925, on arrive à cette constatation : la somme 
totale des règlements a dépassé 2 100 milliards. Or, voici 
comment cette somme, qui représente le mouvement général 
des caisses en recettes et en paiements, s’est répartie : 


Francs : 551 741 900 
Billets — 266 856 369 700 
— 1 812 247 610 700 


2 079 655 722 300 





En 1926, dans son rapport à l’Assemblée générale des 
actionnaires de la Banque de France, le gouverneur faisait 
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remarquer que, dans ce total, la part des règlements, opérés 
par écriture, atteint plus de 80 p. 100. Le rapport de 1927 
fixe la proportion des règlements de même sorte à 89 p. 100. 
En 1913, la Chambre de compensation des banquiers de 
Paris enregistrait un total de 18 374 444 573 francs, mon- 
tant des effets présentés à la compensation. Il s'élève à 
371 655 965 052 francs, en 1925. 

Pour pouvoir établir, d’une façon approximative, le besoin 
réel de billets, aux deux époques 1913 et 1926, il faudrait 
encore faire état des compensations qui ont lieu soit entre 
banquiers, soit au sein d’une même banque, entre les difié- 
rents clients d’un grand institut de crédit. 

A notre opinion, il est impossible d'établir un rapport 
mathématique entre la masse des billets émis et les besoins 
réels de la circulation et des échanges. L'étude attentive des 
variations simultanées des prix, des besoins budgétaires, 
des émissions, démontre que, selon les circonstances politiques, 
la masse des billets a une action plus ou moins grande sur la 
formation des prix. Une politique hésitante en matière 
d'équilibre budgétaire, suivie d’une inflation, provoque une 
hausse proportionnelle, ou plus que proportionnelle, des prix 
par rapport au volume de l’émission. 

Ainsi nous nous séparons de ceux qui veulent dissocier le 
problème de l’équilibre budgétaire et le problème du change. 
L'un et l’autre sont liés, et en outre le problème de la Tréso- 
rerie est dans l'indépendance des données équilibre budgé- 
taire et change. Rien n’est plus aisé à démontrer. En effet, si 
l'équilibre budgétaire n’est pas réalisé, il faut emprunter. 
Or l'emprunt, sous quelque forme qu’on le réalise, est une 
cause de dépréciation de la devise franc, et dans le présent 
et dans l'avenir. 


% 


* * 





La question dufvolume de l’émission a soulevé un autre 
problème, celui du plafond unique des bons de la défense natio= 
nale, des valeurs à court terme du Trésor et des billets de 
banque. 

Il est surprenant de constater l’obstination des partisans 
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du plafond unique, à vouloir engager plus complètement la 
Banque de France dans un régime de solidarité de crédit avec 
l'État. Il a fallu la guerre pour amener cette confusion dans 
la circulation contre quoi le Conseil général de la Banque 
a toujours élevé les plus vives protestations. Un institut 
d'émission ne devrait jamais faire des billets que pour les 
besoins du commerce. Au cours des hostilités, la Banque de 
France a soutenu le crédit de l’État par des avances justifiées 
en raison des nécessités de la défense nationale. 

Continuer aujourd’hui ces errements, n’est-ce pas affaiblir 
de plus en plus la valeur de notre unité monétaire? 

En quoi consiste, en effet, le plafond unique? Cette expres- 
sion signifie que, l'État pouvant avoir à faire face à des 
demandes. de remboursements de Bons de la Défense natio- 
nale, il serait entendu que l’Institut d'émission serait forcé 
de fournir au Trésor public tous les billets nécessaires aux 
remboursements. 

Jusqu'à ce jour, la Banque était tenue de remettre au Trésor 
des billets, jusqu’à concurrence d’un chiffre fixé par une con- 
vention avec l’État. A l’avenir, la Banque de France n'aurait 
plus eu à se préoccuper ni du seul maximum des avances, ni 
du seul maximum des billets. Les deux chiffres limites devraient 
être le chiffre actuel des avances, augmenté du capital des 
Bons de la Défense nationale. Quant au montant de la circu- 
lation des billets, il aurait varié d’après les demandes de rem- 
boursements des bons de la Défense nationale, des Bons du 
Trésor et des avances en compte-courant à l'État, dont la 
masse n’était pas inférieure à 100 milliards. 

Les partisans du « plafond unique » faisaient observer que 
jamais la totalité de la dette flottante ne serait transformée 
en billets. Car l’épargnant, certain d’obtenir désormais le 
remboursement de ses avances à l’État, à sa volonté, préfé- 
rerait garder les avantages d’un titre productif d’intérêts, 
plutôt que des billets improductifs de revenus. 

En fait, la seule perspective de la possibilité d’application 
de ce système entraîna une hausse immédiate des changes. 
L’étranger fuyait une devise qui n’offrait plus aucune chance 
d'amélioration. De même le commerce et l’industrie, qui 
doivent acheter des matières premières à l’extérieur, cher- 
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chaient par tous les moyens à se procurer des valeurs étran- 
gères pour éviter l'incertitude qui allait peser constamment 
sur l’avenir du franc dans un régime d’abus d'émissions. 

Si la proposition du « plafond unique » était adoptée, n’allait- 
on pas voir s'implanter un régime de laisser faire dans les 
services financiers de l’État? Désormais, la vigilance qui doit 
présider à l’ordonnancement des dépenses serait très affaiblie. 

Le crédit de la Banque serait profondément atteint surtout 
aux yeux de l'étranger. Le conseil de régence ne pouvait 
accepter une semblable proposition qui allait à l'encontre 
des théories qu'il n’avait cessé d’affirmer de 1914 à 1926, 
en Ss’inspirant uniquement de la nécessité de défendre le 
crédit du billet. 

Enfin, à la veille de l’avènement du ministère Poincaré- 
Briand-Herriot, la Banque fut menacée par le projet d’utili- 
sation de l’encaisse or, comme élément de soutien dans l’in- 
tervention tentée avec le fonds Morgan pour améliorer les 
cours du change. Cette proposition eut le don de séduire 
une assemblée de hauts techniciens qui avaient été réunis 
au Ministère des Finances. 

Elle trouva, heureusement, groupée contre elle et la 
majorité du Parlement et le conseil de régence et l’opinion 
des masses. Dans les deux premiers groupes on avait de 
solides arguments à fournir pour s’opposer à l’utilisation de 
l’encaisse, en tenant compte des circonstances qui produi- 
saient alors leurs effets sur le cours des changes. On y affirmait 
que la fuite devant le franc tenait à des manœuvres spécula- 
tives, et encore et surtout à une perte de confiance äe la Nation 
dans sa propre monnaie. Offrir des devises, dollars, florins, 
sterlings, et de l’or jusqu’à concurrence de quelques cen- 
taines de millions, pour redresser le change était aussi efficace 
qu’une cuillerée d’eau froide jetée sur une plaque portée au 
rouge blanc, avec l'espoir de la refroidir. 

On allait se démunir de réserves qu'il importait de garder 
pour assurer un jour le retour à la convertibilité du franc- 
papier contre du franc-or, suivant un rapport que les événe- 
ments permettraient de dégager, en tenant compte des condi- 
tions offertes par le milieu économique et les tendances de la 
politique générale. 
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Les masses ne raisonnaient point tant. Elles n’avaient pas 
vis-à-vis de l’or, comme l’ont prétendu quelques techniciens 
étrangers méprisants, le culte que l’on a pour une vieille reli- 
que démodée. Elles avaient une vision de clair bon sens. 
L’Angleterre venait de donner l'exemple du-renforcement de 
son encaisse or pour assurer le retour de sa monnaie au pair. 
Les États qui s'étaient démunis du métal, à la légère, comme 
la Russie, l’Autriche, l'Allemagne, devaient se refaire une 
couverture métallique pour assurer la stabilité de leur mon- 
naie. Ce qui était bon et indispensable aux autres devait 
l'être aussi à la France. 


CONCLUSION 


Depuis le mois de juillet 1926, le ministère Poincaré a 
eu le mérite de faire œuvre de sélection dans les projets 
qui lui étaient soumis pour assurer la politique de redres- 
sement monétaire. Il a su s'éloigner des propositions pleines 
de facilités pour les services du mouvement général des 
fonds, qui préconisaient des émissions toujours accrues de 
billets, l'adoption du plafond unique. Il ne s’est pas arrêté, 
un seul instant, aux suggestions d'utilisation de l’or pour 
soutenir le cours du change. 

Il s’est rallié entièrement aux conceptions, tant de fois 
défendues par le Conseil général de la Banque, et qui sont 
précisées dans une lettre du Gouverneur de la Banque de 
France au Ministre des Finances, en date du 29 décem- 
bre 1924 : « Pour atteindre les sources profondes du mal, les 
moyens matériels ou techniques n'apparaissent pas suscep- 
tibles d’être, à eux seuls, complètement opérants. Leur 
efficacité, même, est, selon l'opinion du Conseil général, subor- 
donnée au rétablissement d’une atmosphère de pleine con- 
fiance financière qui relève exclusivement de l’action gou- 
vernementale et du parlement. » 

Certes l’œuvre du rétablissement est difficile. Peut-être 
se développera-t-elle en comportant des hésitations, voire 
même des erreurs. Le public ne saisira jamais trop tout ce 
qu'il y a de délicat à ramener le cours des devises étrangères 
exprimées en francs à des paliers moins élevés que par le 
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passé. Une modification du taux de l’escompte ne suffit 
pas à faire une politique de crédit salutaire et à la valeur 
de notre devise et à la persistance de l’activité économique. 
A notre opinion les moyens d’action d’ordre technique sont 
à eux seuls inopérants. Dans l’atmosphère de confiance, 
doit se développer un désir de collaboration de tous pour 
ajuster le niveau des prix au niveau des changes. L’un ne 
doit pas courir après l’autre. Autant que possible le second 
doit être établi en tenant compte de l’ensemble de notre 
situation économique. L'intervention faite par le Trésor, 
avec le concours sollicité de la Banque, pour maintenir les 
changes au niveau de 122-123 francs semble correspondre à 
la préoccupation de la Banque et du Gouvernement d'éviter 
de graves embarras aux producteurs. Et l’on ne saurait 
trop s’en féliciter. 

« À diverses reprises, lit-on dans le compte rendu lu à 
l'assemblée générale des actionnaires le 27 janvier 1927, et 
sans avoir pris à cet égard aucun engagement ni assumé 
aucune responsabilité pour l’avenir, la Banque a mis à profit, 
au cours du dernier semestre, les circonstances favorables, 
qui s’offraient à elle, pour intervenir directement sur le 
marché des changes, afin de constituer par des acquisitions 
opportunes des réserves indispensables de devises et d’aider 
le gouvernement à protéger le cours du franc contre les 
fluctuations trop accentuées, dommageables à l’économie 
nationale, qui pouvaient résulter des excès de la spéculation. » 

Ainsi aujourd’hui une politique d’assainissement moné- 
taire est possible parce que, depuis plus de dix ans, des hommes 
qui avaient de lourdes responsabilités ont cru à la venue de 
cette heure salutaire. Ils ont établi, même par des actes qui 
ont pu leur être momertanéme:t imputé comme des fautes, 
l'infrastructure de l'effort présent. À ceux d’eitre eux qui ne 
sont plus rue de La-Vrillière, ce doit être une douce conso- 
lation de voir que, dans la direction du haut établissement, à 
ceux qui les ont remplacés cortinuent l’œuvre de redresse- ; 
ment monétaire, en s'inspirant beaucoup plus de l'interèt 
général que de leurs conceptions persounelles. 


GERMAIN MARTIN 


L'HOMME ET LE SURHOMME 


TROISIÈME ACTE 


Le jardin d’une villa, à Grenade. Tous ceux qui désirent savoir 
comment c’est doivent aller le voir à Grenade. Toutefois, on peut prosai- 
quement noter un groupe de collines pointillées de villas. Sur le sommet 
de l’une de celles-là, l Alhambra, et dans la vallée, une ville considérable. 
On y accède par des routes blanches, poussiéreuses, sur lesquelles des 
enfants — n'importe ce qu’ils font ou pensent — tendent leurs petites 
pattes brunes, en gémissant automatiquement pour avoir un sou. Mais 
dans cette description il n’y a rien, sauf l’ Alhambra, la mendicité et la 
couleur des routes, qui ne s’adaptent au Surrey aussi bien qu’à l'Espagne. 
La différence, c’est que les collines de Surrey sont, comparativement, 
petites et laides. A proprement parler, on devrait les appeler les Hau- 
teurs de Surrey. Les collines espagnoles, elles, sont de la race des mon- 
tagnes : l’aménité qui cèle leur taille ne compromet pas leur dignité. 

Ce jardin particulier est sur une colline en face de l’ Alhambra. La 
villa est aussi chère et prétentieuse que doit l’être une villa qui se loue 
meublée, à la semaine, à d’opulents visiteurs américains et anglais. Si 
nous nous tenons sur la pelouse, au bas du jardin, et que nous regar- 
dons vers le haut de la colline, notre horizon est la balustrade de pierre 
d’une terrasse dallée au sommet de la colline, sur le bord de l’espace 
infini. Entre nous et cette terrasse est un jardin d'agrément avec un bas- 
sin circulaire et, au centre, une fontaine. Autour, des parterres géomé- 
triques, des sentiers couverts de gravier et des ifs taillés de la façon 
la plus comme il faut. Le jardin s’élève par gradins au-dessus de 
notre pelouse, aussi nous y arrivons par quelques marches. La terrasse, 
à son tour, est plus haute que le jardin, nous y accédons par une couple 
de marches, et, arrivés là, par-dessus la balustrade, nous pouvons 
admirer, dans le haut de la vallée, une belle vue de la ville et des collines 
qui s'étendent au loin où insensiblement elles se transforment en mon- 


1. Voir la Revue de Paris des 15 janvier et 1er février. 
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tagnes. À notre gauche est la villa. Elle est accessible par des marches 
au coin du jardin. 

Révenant par la terrasse en traversant le jardin, et en redescendant 
sur la pelouse (mouvement qui laisse la villa derrière nous, sur notre 
droite), nous trouvons une preuve évidente que les locataires de la villa 
s'intéressent à la littérature. 

En effet, il n’y a pas de filet de tennis ou d’arceaux de croquet, 
mais, sur notre gauche, une chaise, et, à côté, une petite table de fer avec 
des livres, la plupart à dos jaunes. Sur la droite une autre chaise avec 
dessus quelques livres couverts. Aucun journal en vue, circonstance 
qui, ajoutée à l’absence des jeux, pourrait conduire un spectateur 
intelligent aux conclusions les plus audacieuses quant à l'espèce de gens 
qui habitent la villa. Pourtant, ces spéculations seraient anéanties en 
voyant apparaître par cette après-midi délicieusement belle, à une petite 
barrière dans une palissade, sur notre gauche, Henry Straker, vêtu de 
son costume professionnel. Il ouvre la barrière à un monsieur d’un 
certain âge, et le suit sur la pelouse. 

Ce monsieur âgé défie le soleil espagnol sous. un haut de forme en 
soie, dans une redingote noire, un pantalon dont les étroites raies gris 
foncé et lilas se mélangent pour former une couleur des plus respec- 
tables, et avec, sur du linge immaculé, une cravate noire au nœud 
fait à la main. Sans doute donc, un homme dont la position sociale a 
besoin de s’affirmer constamment et scrupuleusement, sans égard au 
climat; quelqu'un qui s’habillerait de la même façon au Sahara et au 
Spitzberg. Il n’a pas le cachet de la classe qui accepte, comme la mission 
essentielle de son existence, la réclame et le soutien des tailleurs et coutu- 
rières de premier ordre. Aussi paraît-il vulgaire dans ses beaux habits ; 
mais, sous n'importe quel habit de travail, il paraîtrait suffisamment 
digne. 

C’est un homme aux joues comme des pommes, avec un teint rouge, 
des cheveux courts et raides semblables à du chaume, des yeux petits, 
une bouche dure qui s’abaisse aux deux coins, et un menton opiniâtre. . 
Le relâchement de la peau qui vient avec l’âge a attaqué sa gorge et 
le bas de ses joues; mais au-dessus de la bouche, sa figure est encore 
dure comme une pomme, de sorte que la moitié supérieure paraît plus 
jeune que la moitié inférieure. IL a la confiance en soi de ceux qui 
ont gagné beaucoup d’argent, et un peu de l'aspect féroce de ceux qui 
l'ont fait dans une lutte abrutissante, sa civilité cachant en dessous 
une perceptible menace qu’il a d’autres moyens en réserve, s’il est 
nécessaire. En somme, un homme plutôt à plaindre quand il n’est 
pas à craindre. Il y a en effet en lui quelque chose d’émouvant parfois, 
comme si l'immense machine commerciale qui l’a façonné dans sa redin- 
gote ne lui avait permis que rarement d’agir selon sa propre nature, et 
avait laissé ses affections inassouvies et bafouées. 

Au premier mot qui sort de sa bouche, il est clair que c’est un Irlandais 
dont l’intonation native s’est attachée à lui à travers bien des changements 
de pays et de position. On peut seulement deviner que son parler original 
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fut probablement l'Irlandais du Kerry, à l’accent doux et bas mais un 
peu bourru. Mais la dégradation du parler qui a lieu à Londres, à 
Glasgow, à Dublin, et autres grandes villes, a été à l'œuvre si lontemps 
que sa musique est presque partie, bien que son ton bourru soit encore 
perceptible. 

Le vieux monsieur a pour Straker, ce pur Cockney, un implacable 
mépris, car, pour lui, c’est un Anglais stupide, incapable même de 
parler convenablement sa propre langue. De son côté, Straker considère 
l'accent du vieux monsieur comme une plaisanterie, que la Providence 
a fournie avec sollicitude, expressément pour l’amusement de la race 
britannique. Aussi il le traite normalement avec l’indulgence qu’on 
doit à une espèce inférieure et malheureuse, mais à l’occasion avec une 
inquiétude indignée, quand le vieux monsieur semble vouloir que sa 
sottise irlandaise soit prise au sérieux, 


STRAKER. — Je vais aller prévenir la jeune demoiselle. Elle a dit 
que vous préféreriez rester ici. (II se retourne pour monter à travers 
le jardin vers la villa.) 

L'IRLANDAIS, après avoir regardé autour de lui avec une vive curiosité. 
— Attendez un peu! Comment se fait-il que vous soyez tous ici, 
en Espagne, au lieu d’être chez vous en Angleterre? 

STRAKER, s’arrétant en se retournant. — Si vous voulez le savoir, 
vous n’avez qu’à lire le journal de voyage du patron. Ce qu’il y a 
d’intéressant, c’est que j’ai conduit l’auto de Londres à environ 
45 kilomètres d’ici à une moyenne de 80 kilomètres à l'heure! Jusqu’à 
présent, c’est le record, ne l’oubliez pas. Nous étions arrêtés là 
depuis douze heures, quand mademoiselle Whitefield nous a rattrapés 
dans l’auto de monsieur Malone. Elle nous avait suivis à la piste 
comme un vrai Sherlock Holmes. 

L'IRLANDAIS. — Mademoiselle Whitefield!.. C’est le nom de la 
dame dont vous m’avez apporté une lettre; n’est-ce pas? 

STRAKER, Avec un soupçon soudain. — Mais... ne le savez-vous pas? 

L’'IRLANDAIS, légèrement ironique. — Qu’en pensez-vous, hein? 

STRAKER, la colère lui montant. — Bon Dieu! le savez-vous ou ne 
le savez-vous pas, décidément? 

L'IRLANDAIS. — Est-ce votre affaire, à vous? 

(Straker, maintenant tout à fait indigné, quitte les marches et revient 
sur le visiteur.) : 

STRAKER. — Je vais vous dire en quoi c’est mon affaire... Mademoi- 
selle Robinson. 

L'IRLANDAIS, l’interrompant. — Ah! Elle s'appelle Robinson, 
dites-vous?.… Merci bien! 

STRAKER. — Comment! vous ne savez même pas comment qu’elle 
s’ar pelle? 

L IRLANDAIS, sarcastique. — Si dame, je le sais. maintenant que 
vous me l'avez dit. 
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STRAKER, après un moment de stupéfaction devant la promptitude 
de répartie du vieillard. — Ah ça, voyons... qu'est-ce que ça signifie 
tout ça, de vous laisser trimballer dans mon auto, si vous n'êtes 
pas la personne à qui que je portais la babillarde? 

L'IRLANDAIS. — Mais à qui d’autre l’avez-vous portée, je vous prie! 

STRAKER. — Je l’ai portée à monsieur Hector Malone, sur la 
demande de mademoiselle Robinson, vous entendez? Mademoi- 
selle Robinson n’est pas ma patronne : j’ai fait ça pour lui rendre 
service. Je connais monsieur Malone et ce n’est pas vous! A l’hôtel 
on m'a dit que votre nom était Hector Malone. 

L'IRLANDAIS. — Parfaitement, Hector Malone, parfaitement. 

(La tension croissante de la conversation est atténuée en cet instant 
par Violette qui vient de sortir de la villa et traverse le jardin 
jusqu'aux marches qu’elle descend maintenant, arrivant très 
opportunément entre Malone et Straker.) 

VIOLETTE, à Straker. — Avez-vous porté mon message? 

STRAKER. — Oui, mademoiselle. J’ai porté la babillarde à l’hôtel 
et je l’ai fait monter. Turellement, je m'attendais à voir apparaître 
le jeune monsieur Hector Malone, mais v’là que radine ce monsieur 
qui dit que c’est bien et qu’il va venir avec moi, et comme les gens 
de l’hôtel ont dit que c'était monsieur Malone je l’ai trimballé ici. 
Et maintenant il revient sur ce qu’il a dit. Mais si c’est pas le monsieur 
que vous voulez, dites un mot : c’est facile de le remballer. 

MALONE. — J’estimerais comme une grande faveur de pouvoir 
avoir une brève conversation avec vous, madame... Je suis le père 
d’Hector; comme ce brillant insulaire britannique aurait fini par 
le deviner. d’ici une heure ou deux. 

STRAKER, froidement et d’un ton de défi. — Non, non, pas même 
d'ici un an ou deux... Mais dites-donc, quand vous aurez resté chez 
nous aussi longtemps que lui, peut-être bien que vous serez décrassé 
un peu, et ça se pourrait bien, qu’alors vous soyez kif-kif à sa hauteur. 
Mais bon Dieu, en ce moment vous êtes encore loin, fichtre!... Tenez 
pour commencer, vous avez un accent trop provinciall.. (A Violette, 
aimablement.) Oui, mademoiselle, puisque vous voulez jacasser avec 
lui, je file illico. (Z1 fait un signe affable à Malone et sort par la petite 
barrière dans la palissade.) 

VIOLETTE, frès poliment. — Je vous prie de nous excuser, monsieur, 
si cet homme a été impoli envers vous. Mais qu’y pouvons-nous? 
c'est notre mécanicien. 

MALONE, ñne comprenant pas. — Votre quoi? 

VIOLETTE. — Le conducteur de notre auto, notre chauffeur. Il 
peut conduire une auto à cent vingt à l’heure, et la réparer quand 
elle se casse. Nous dépendons de nos autos, et nos autos dépendent 
de lui, donc, naturellement nous dépendons de lui. 

MALONE. — Tiens, tiens! Pour chaque millier de dollars que 
possède un Européen il semble s’ajouter une unité au nombre des 
gens dont il dépend. Quoi qu’il en soit, vous n’avez pas besoin d’offrir 
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des excuses pour votre homme; je l’ai fait causer. exprès... J’ai appris 
ainsi que vous logiez ici, à Grenade, avec une société d’Anglais qui 
comprend mon fils Hector. 

VIOLETTE, sur le ton de la conversation. — Oui, nous avions l’inten- 
tion d’aller à Nice, mais nous avons été obligés de suivre un membre 
de notre société, assez excentrique, qui était parti en avant et qui 
était venu ici. Mais asseyez-vous donc, je vous prie. (Elle débarrasse 
la chaise la plus voisine des livres qui sont dessus.) 

MALONE, impressionné par cette attention. — Merci bien... (II s’as- 
sied, examinant curieusement la jeune femme pendant qu’elle va à la 
table en fer pour déposer les livres. Quand elle revient vers lui, il dit :) 
Mademoiselle Robinson, je pense? 

VIOLETTE, s’asseyant. — Oui. 

MALONE, sortant une lettre de sa poche. — Votre billet à mon fils 
Hector dit ceci : (Violette ne peut réprimer un tressaillement. Il s’ar- 
rête tranquillement pour tirer et mettre ses lunettes, cerclées d’or.) « Chéri, 
ils sont tous allés à l’Alhambra, cet après-midi. J’ai feint un mal 
de tête et tout le jardin est à moi seule. Saute dans l’auto de Jeannot. 
Straker t’amènera en un clin d’œil jusqu'ici. Vite, vite, vite. Ta 
Violette qui t’aime. » (ZI la regarde, mais elle a eu le temps de se remettre 
et rencontre ses lunettes avec un calme parfait. Il continue lentement.) 
Je dois dire que je ne sais rien des termes dans lesquels les jeunes gens 
se parlent dans la société anglaise; mais, en Amérique, les termes de 
ce billet indiqueraient un degré assez considérable d’affectueuse inti- 
mité entre les parties. | 

VIOLETTE. — En effet, je connais très bien votre fils. Avez-vous 
quelque objection? 

MALONE, quelque peu démonté. — Non... A vrai dire aucune objec- 
tion. Aucune... Pourvu, cependant, qu’il reste entendu que mon 
fils dépend entièrement de moi, et que je sois consulté sur tous les 
actes importants qu’il peut se proposer d’entreprendre. 

VIOLETTE. — Oh! Monsieur, je suis sûre que vous ne vous montre- 
riez pas déraisonnable vis-à-vis de lui. 

MALONE. — Non, certes non. Maïs à votre âge, mademoiselle, peut- 
être trouveriez-vous beaucoup de choses déraisonnables qui me 
semblent raisonnables à moi. 

VIOLETTE, avec un léger haussement d’épaules. — Voyons, c’est 
inutile de parler par énigmes, n’est-ce pas Hector désire m’épouser. 

MALONE. — C’est ce que j’ai conclu de votre billet. Eh! bien, 
mademoiselle, mon fils est son propre maître, mais s’il vous épouse 
il n’aura pas un sou de moi. (Z1 enlève ses lunettes et les met dans sa 
poche avec le billet.) ‘ 

VIOLETTE, avec une certaine sévérité. — Ce n’est pas très flatteur 
pour moi, monsieur. | 

MALONE. — Oh! mademoiselle, je ne dis rien contre vous, rien du 
tout. J’aime à croire que vous êtes une jeune fille aimable, excellente. 
Mais, j’ai d’autres vues sur mon fils: 
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VIOLETTE. — C’est possible, monsieur, c’est possible, mais Hector 
peut n’avoir pas d’autres vues sur lui-même. 

MALONE. — Je ne dis pas non. En ce cas, il se passe de moi, voilà 
tout. J’ose croire que vous y êtes préparée. Quand une jeune 
fille écrit à un jeune homme de venir chez elle vite, vite, vite, l’argent 
semble ne pas compter, et l’amour semble tout. 

VIOLETTE, vivement. — Je vous demande pardon, monsieur, mais, 
je ne crois rien d’aussi absurde... Il faut qu’Hector ait de l'argent 

MALONE, saisi. — Ahl... très bien, très bien. Rien ne l'empêche 
de travailler pour en gagner. 

VIOLETTE. — À quoi bon avoir de l’argent s’il faut travailler pour 
le gagner? Tout cela n’a pas de bon sens, monsieur! Vous devez 
(Signe d’étonnement de Malone) oui, oui, vous devez permettre 
à votre fils de tenir son rang. C’est son droit. 

MALONE, d’un ton de menace contenue. — Eh bien, mademoiselle, 
je vous conseillerais pas de l’épouser en vertu de ce droit. 

VIOLETTE. — Voyons, monsieur, quelle objection avez-vous contre 
moi, dites? Ma position sociale est, pour le moins, aussi bonne que 
celle d’Hector. Lui-même l’admet. 

MALONE, rusé. — Vous le lui répétez de temps en temps, n'est-ce 
pas. (Du ton simple et assuré de l’homme sûr de sa puissance.) La 


position sociale de mon fils en Angleterre, mademoiselle, sera exacte- 


ment ce qu’il me plaira qu’elle soit; ce sera celle que je lui 
achèterai, vous entendez. Je lui ai fait une belle proposition. 
Qu'il choisisse le palais, l’abbaye ou le château le plus historique de 
l'Angleterre : et le jour où il me dira qu’il le désire pour une 
femme digne de ses traditions, je le lui achète, et je lui donne les 
moyens de l’entretenir, vous entendez! 

VIOLETTE. — Que voulez-vous dire par une femme digne de ses 
traditions? Est-ce que toute femme bien élevée ne peut tenir une 
maison semblable? 

MALONE. — Non, non, pas du tout. Elle doit être née là-dedans. 

VIOLETTE. — Mais Hector n’est pas né là-dedans, dites? 

MALONE avec fierté. — Ma mère, sa grand’mère, était une pauvre 
paysanne d’Irlande. Elle courait pieds nus et elle m’a bercé devant 
un feu de mottes.. Qu'il en épouse une comme ça, et je lui donnerai 
sa dot entière. Qu’avec mon argent il s’élève lui-même à un plus 
haut rang social, ou qu’il y élève quelqu'un d’autre, ça m'est égal. 
Tant qu’il y a quelque bénéfice social, je regarderai ma dépense 
comme justifiée. (Avec force.) Mais il faut qu'il y ait avantage 
pour quelqu’un, je le veux. Un mariage avec vous laisserait les 
choses en l’état. 

VIOLETTE, du fon de la conversation la plus banale. — Beaucoup 
de mes relations, monsieur, s’élèveraient fort contre mon mariage 
avec le petit-fils d’une femme du peuple. C’est peut-être un préjugé; 
mais n’est-ce pas aussi un préjugé, votre désir qu’il épouse un titre? 
MALONE, se levant et s’approchant d’elle avec une curiosité dans laquelle 
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il y æ une bonne part de respect involontaire. — Vous me paraïissez être 
une jeune femme tout à fait franche, savez-vous. 

VIOLETTE. — En vérité, cher monsieur, je ne vois pas du tout pour- 
quoi je serais obligé d’être misérablement pauvre, parce que, selon 
vous, mon mariage ne procurerait aucun bénéfice social. Voyons, 
pourquoi voulez-vous rendre Hector malheureux? 

MALONE. — Il surmontera ça vite... allez... Les hommes profitent 
mieux de leurs déceptions en amour que de leurs déceptions d’argent. 
Sans doute, vous trouvez cela ridiculement sordide.. mais c’est 
vrai, allez. Je sais ce dont je parle, moi. Mon père est mort de faim 
en Irlande, durant cette horrible année de 47. Peut-être bien que 
vous avez entendu parler de cette année-là? 

VIOLETTE. — La famine? 

MALONE, avec une passion qui couve. — Non, non, pas la famine, 
mais la privation. Quand un pays est plein de nourriture, et l’exporte, 
il n’y a pas, il ne peut pas y avoir de famine... On a fait mourir 
de faim mon père! C’est la faim qui a chassé de l’Irlande ma mère 
et moi qui étais encore Sur ses bras. La loi anglaise nous a chassés 
en Amérique, moi et les miens, loin de notre pays, de l’Irlande. Eh 
bien! vous pouvez la garder cette Irlande! Moi et les miens, nous 
revenons pour acheter l’Angleterre. (Violette fait un geste ironique 
d’impossibilité:) Oui, oui, pour acheter l'Angleterre et nous achèterons 
ce qu’elle a de mieux. Pour mon fils, je ne veux pas de propriétés 
bourgeoises et de femmes bourgeoises. (Avec un léger sarcasme.) 
C’est franc, ça hein? comme vous l’avez été! 

VIOLETTE, plaignant d’un air glacial sa sentimentalité. — Vraiment 
monsieur, je suis étonnée, tout à fait étonnée, d'entendre un homme 
de votre âge et de votre bon sens, parler de cette façon roma- 
nesque…. Croyez-vous que la noblesse anglaise veuille vous vendre 
ses châteaux parce que vous le lui demandez? 

MALONE, avec un sourire de victoire. — J’ai une option sur deux des 
plus anciennes habitations familiales de l'Angleterre! Le propriétaire 
de l’une, une maison historique, ne peut supporter la charge d’épous- 
seter toutes ses chambres; l’autre ne peut supporter l'impôt sur l’héri- 
tage. Hein! Qu'est-ce que vous dites de ça? 

VIOLETTE, un peu ennuyée. — Je dis que c’est vraiment scandaleux, 
tout à fait scandaleux... Certainement, tôt ou tard, le gouvernement 
mettra un frein à toutes ces attaques des socialistes contre la propriété. 

MALONE, ricanant. — Oui, oui, mais en vérité, croyez-vous qu’il 
sera en mesure de le faire avant que j’achète la maison, ou plutôt 
l'abbaye, car ce sont toutes deux des abbayes? 

VIOLETTE, laissant ce sujet de côté, avec une légère impatience. — 
Enfin, monsieur, parlons sensément, nous n’avons guère parlé sensé- 
ment jusqu'ici, vous devez le sentir! 

MALONE, un peu ahuri. — Mais non, mais non, je ne peux pas dire 
ça. Je pense tout ce que je dis. 

VIOLETTE. — Alors, vous ne connaissez pas Hector, comme moi. 
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ll est romanesque et a des marottes. il tient ça de vous, j'imagine... 
et, pour s’occuper de lui, il faut une femme d’une certaine espèce; 
mais par exemple, pas une femme ayant des marottes. vous saisissez. 

MALONE, en souriant. — Oui, oui, quelqu'un comme vous, n’est-ce 
pas? 

VIOLETTE, franquillement. — Maïs oui, mais oui, seulement vous ne 
pouvez pas décemment me demander de me charger de ça, sans me 
donner les moyens de lui faire tenir son rang. 

MALONE, alarmé. — Arrêtez, arrêtez... Diable, où allez-vous? Je 
ne crois vraiment pas vous avoir chargée de rien! 

VIOLETTE. — Évidemment vous pouvez rendre notre conversation 
très difficile si vous vous plaisez à vous méprendre sur le sens de mes 
paroles. 

MALONE, à moitié égaré. — Certes, mademoiselle, je ne veux profiter 
d'aucun avantage injuste; mais il me semble, oui, il me semble que 
nous avons en quelque sorte dévié de la route directe. 

(Straker, de l'air d’un homme qui s’est dépêché, ouvre la petite 
barrière et fait entrer Hector, qui, soufflant d’indignation, arrive 
sur la pelouse et se dirige vers son père, quand Violette, très 
effrayée, se lève précipitamment et lui barre la route. Straker 
n'attend pas; du moins, il ne reste pas visiblement à portée de 
l'oreille.) 

VIOLETTE. — Oh! quelle déveine!.. Quelle déveine!.. Je t’en prie, 
Hector, je t’en prie, ne dis rien. Va-t-en jusqu’à ce que j’aie fini de 
parler à ton père. 

HECTOR, énexorablement. — Non, Violette, non; je veux éclaircir ça 
tout de suite. maintenant... (Il l’écarte, passe à côté d’elle, et fait face 
à son père dont les joues commencent à brûler comme son sang irlandais 
commence à bouillir.) Père, tu n’as pas joué franc jeu. 

MALONE. — Que veux-tu dire? 

HECTOR. — Tu as ouvert une lettre adressée à moi. Tu t’es fait 
passer pour moi, et tu as trompé cette dame. Ce n’est pas honorable. 

MALONE, Menaçant. — Prends garde, mon fils! Fais attention à 
ce que tu dis! Fais attention, t’entends! 

HECTOR. — J’ai fait attention. Je fais attention... Je fais attention 
à mon honneur et à mon rang dans la société anglaise. 

MALONE. — Ton rang? Mais c’est mon argent qui l’a acheté, ton 
rang, tu le sais bien! 

HECTOR. — Oui... mais tu viens de me le faire perdre à l'instant, en 
ouvrant cette lettre. Oui, une lettre d’une dame anglaise qui ne 
t'était pas adressée. Une lettre confidentielle! une lettre délicate! 
une lettre privée! et ouverte par mon père! Ah! vois-tu, c’est là 
une de ces choses contre lesquelles, en Angleterre, un homme ne peut 
pas lutter. écoute, plus tôt nous nous en retournerons ensemble, 
mieux cela vaudra! (Il en appelle silencieusement au ciel pour 
témoigner de la honte et de l'angoisse de deux proscrits.) 

VIOLETTE, avec. un dégoût instinctif pour les scènes de famille. — 
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Ne sois donc pas déraisonnable, Hector. C'était tout à fait naturel 
de la part de monsieur Malone d’ouvrir ma lettre : son nom était 
sur l’enveloppe. 

MALONE. — Là! tu vois! vraiment, mon fils, tu n’as pas le sens 
commun... Je vous remercie, mademoiselle. 

HECTOR. — Moi aussi, je vous remercie! C’est très aimable de votre 
part, vraiment très aimable... Père n’a pas l’expérience de la société. 

MALONE, serrant furieusement les poings. — Mon fils. 

HECTOR, lui coupant la parole avec une force morale intrépide. — 
Oh! inutile de me malmener.. une lettre privée est une lettre privée 
papa; tu ne peux pas le nier. 

MALONE, élevant la voix. — Je n’accepte pas d’observation de toi, 
tu entends? | 

VIOLETTE. — Chut... Je vous en prie, je vous en priel... Les voilà 
tous. 

(Père et fils s’arrétent, se regardent, silencieusement en fureur, 
tandis que Tanner entre par la petite barrière avec Ramsden, 
suivi d’Octave et d’ Anne.) 

VIOLETTE. — Déjà de retour! 

TANNER. — Oui, l’Alhambra n’est pas ouvert cet après-midi. 

VIOLETTE. — Quelle guigne! 

(Tanner continue sa marche et se trouve maintenant entre Hector 
et le vieillard étranger, tous deux apparemment sur le point d’un 
combat corps à corps. Son regard va de l’un à l’autre pour avoir 
une explication. Ils évitent son œil d’un air boudeur et nourrissent 
leur colère en silence.) 

RAMSDEN. — Ce n’est pas raisonnable, Violette, de rester dehors, 
au soleil, avec un tel mal de tête. 

TANNER. — Et vous, Malone, êtes-vous remis aussi? 

VIOLETTE. — Ah! j'oubliais. Tout le monde ne s’est pas encore 
rencontré. Monsieur Malone, voulez-vous présenter votre père? 

HECTOR, avec une fermeté toute romaine. — Non, je ne veux pas... 
Ce n’est plus mon père. 

MALONE, très en colère. — Tu renies ton père devant tes amis anglais, 
dis? 

VIOLETTE. — Je vous en prie, je vous en prie, pas de scène! 

(Anne et Octave, attardés près de la barrière, échangent un regard 
étonné, et se retirent discrètement au haut des marches conduisant 
au jardin, d’où ils peuvent jouir de la scène sans être importuns. 
En se dirigeant vers l'escalier, Anne envoie une petite grimace 
de sympathie muette à Violette qui se tient le dos du côté de la 
petite table, considérant avec un ennui impuissant son mari qui 
s'élève vers des hauteurs morales de plus en plus considérables, 
sans le moindre égard pour les millions du vieil homme.) 

HECTOR. — Je le regrette infiniment, mademoiselle Robinson, mais 
je lutte pour un principe... Je suis un fils, et j’espère, un fils respec- 
tueux, mais avant tout, je suis un Hô6ômmel! et quand père 
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traite mes lettres privées comme siemnes, quand il prend sur lui de 
dire que je ne vous épouserai pas, alors, vous entendez, si je suis 
assez heureux pour gagner votre consentement, alors je fais tout 
simplement claquer mes doigts et je suis mon propre chemin... 

TANNER. — Épouser Violette? 

RAMSDEN. — Êtes-vous en possession de votre bon sens? 

TANNER. — Mais vous oubliez ce que nous vous avons dit? 

HECTOR, avec insouciance. — Ça m'est égal, ce que vous m'avez 
dit! 

RAMSDEN, scandalisé. — Oh! Monsieur! Oh! C’est monstrueux! 
(Il s’élance du côté de la barrière, les coudes secoués d’indignation.) 

TANNER. — Un fou! Encore un fou! Décidément, ces hommes 
amoureux devraient bien être enfermés. (J1 abandonne Hector comme 
un cas désespéré, et se détourne pour se diriger vers le jardin; mais 
Malone, le père, offensé de nouveau dans ses sentiments, le suit et, par 
son ton agressif, le force à s’arrêter.) 

MALONE. — Je ne comprends pas, monsieur, je ne comprends pas! 
Est-ce que mon fils n’est pas assez bon pour cette dame, je vous 
prie? 

TANNER. — Mon cher monsieur, cette dame est déjà mariée. Hector 
le sait, et pourtant il persiste dans son idée. Ramenez-le chez lui, 
et enfermez-le. 

MALONE, amèrement. — Ainsi, voilà les manières des gens de ton 
rang, de la haute société, de ce rang que je t’ai fait perdre par ma 
conduite ignorante et sans culture! Faire la cour à une femme 
mariée! (Il vient se placer avec colère entre Violette et Hector, et crie 
presque dans l'oreille gauche d’Hector.) Tu as pris cette habitude à 
l'aristocratie anglaise, n’est-ce pas? 

HECTOR. — Tout est bien, va! ne te soucie pas de cela! Je réponds 
de la moralité de ce que je fais. 

TANNER, venant en avant, à main droite d’Hector, avec des yeux 
étincelants, et s'adressant à Hector. — Bien dit, Malone, bien dit!… 
Vous aussi, vous voyez que les lois du mariage ne font pas la mora- 
lité! Je suis de votre avis; mais malheureusement, Violette ne l’est 
pas. 

MALONE. — Permettez-moi d’en douter, monsieur. (Se tournant 
vers Violette.) Vous me permettrez de vous dire, madame Robinson, 
ou n’importe quel autre nom que vous ayez, que vous n’avez pas le 
droit d’envoyer cette lettre à mon fils, étant la femme d’un autre 
homme. 

HECTOR, outragé. — Ah! ça dépasse les bornes! Père, vous avez 
insulté ma femme. 

MALONE. — Ta femme! 

TANNER. — Vous, vous le mari inconnu! Allons, encore un 
imposteur moral! (1 se frappe le front et se laisse tomber sur la chaise 
de Malone.) 

MALONE. — Toi, toi... Tu t’es marié sans mon consentement! 
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RAMSDEN. — Ainsi, monsieur, vous nous avez conté des sornettes, 
de propos délibéré! 

HECTOR, hors de patience. — Oh! j’en ai assez d’être ennuyé, vous 
entendez tous... Violette et moi, nous nous sommes mariés, voilà toute 
l’histoire. Et maintenant qu’avez-vous à dire. qui que ce soit? 

MALONE. — Moi, je sais ce que j’ai à dire. Elle a épousé un mendiant ! 

HECTOR. — Non, père, elle a épousée un trâââvâââilleur!…. (Sa 
prononciation américaine prête une intensité formidable à ce mot simple 
et impopulaire.) Cet après-midi même, je vais me mettre à gagner 
ma vie. 

MALONE, ricanant avec colère. — Oui, oui, t’as du courage plein la 
bouche, maintenant, parce que t’as reçu de moi ta rente hier ou ce 
matin. Mais attends que ce soit dépensé. Tu ne feras plus tant le 
faraud, je parie! 

HECTOR, tirant une lettre de son portefeuille. — La voici, ta rente! 
(La tendant à son père.) Maintenant, vous pouvez vous transporter, 
vous et votre argent, hors de mon chemin. J’en ai fini de votre argent, 
et j'en ai fini de vous! Je ne vends pas le privilège d’insulter ma 
femme pour quelques milliers de dollars. 

MALONE, profondément blessé et plein de sollicitude. — Mon fils, mon 
fils, réfléchis, tu ne sais pas ce que c’est que la pauvreté... 

HECTOR, avec chaleur. — C’est tout réfléchi; je désire le savoir. Je 
veux être un hôômme, t’entends... Violette, viens avec moi, dans ta 
propre maison; je veillerai à ce que tu y sois bien. 

OCTAVE, sautant du jardin sur la pelouse et accourant à main gauche 
d’'Hector. — J'espère qu’avant de vous en aller, vous me donnerez 
une poignée de main, Hector. Je vous admire, et je vous respecte plus 
que je ne puis dire. (J1 est ému presque jusqu'aux larmes, tandis qu’ils 
se serrent les mains.) 

VIOLETTE, presque en larmes, mais de vexation. — Tavy, ne sois pas 
idiot! Hector est à peu près aussi capable que toi-même de devenir 
un ouvrier! 

TANNER, se levant de sa chaise de l’autre côté d’ Hector. — Ne craignez 
rien, madame, ne craignez rien, il n’est pas question qu’il devienne 
un terrassier.… (A Hector.) I1 n’y a vraiment aucune difficulté pour 
votre capital de départ, vous savez. Tirez sur moi, vous entendez, 
traitez-moi comme un ami, tirez sur moi. 

OCTAVE, impulsivement. — Ou sur moi. 

MALONE, avec une jalousie féroce. — Et qui ici a besoin de votre 
sale argent, je vous le demande? Sur qui tirerait-il, si ce n’est sur son 
propre père? (Tanner et Octave se reculent, Octave légèrement blessé, 
Tanner consolé par la solution de la difficulté d'argent. Violette lève un 
regard plein d’espoir.) Voyons, mon fils, ne sois pas imprudent.…. 
Je regrette ce que j’ai dit, oui, tout ce que j’ai dit. Je n’ai jamais 
voulu insulter Violette, je t’assure, je retire tout. Elle est tout à 
fait la femme qu’il te faut! Là, es-tu content? 

HECTOR, lui tapotant l'épaule. — Oui, oui, papa; alors tout va bien. 
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Ne dis plus rien; nous sommes de nouveau amis. Seulement, tu sais 
je n’accepte d’argent de personne. 

MALONE, plaidant humblement. — Oh!.. mon fils, ne sois pas dur 
avec moi, Hector. Je préférerais véritablement que tu sois fâché et que 
tu prennes l’argent plutôt que d’être amis et te voir mourir de faim... 
Tu ne sais pas ce qu’est le monde, va, mais moi je le sais! 

HECTOR. — Non, non, NON! C’est décidé, et je ne changerai pas... 
(Il passe devant son père, inexorable, et s'approche de Violette.) Venez, 
madame Malone, vous devez déménager pour venir à l’hôtel avec 
moi, et pour prendre votre place aux yeux du monde. 

VIOLETTE. — Mais il faut que je rentre, chéri, pour dire à Davis 
d'emballer mes affaires. Ne veux-tu pas aller en avant, demander 
qu’on me donne une chambre ayant vue sur le jardin? Je te rejoins 
dans une demi-heure. 

HECTOR. — Très bien. Tu dînes avec nous, n’est-ce pas, papa? 

MALONE, antieux de se le concilier. — Certes, certes. 

HECTOR. — À bientôt, vous tous! (ZI fait un geste de la main à 
Anne qui vient d’être rejointe par Tanner, Octave et Ramsden, dans le 
jardin, et sort par la petite barrière, laissant son père et Violette seuls 
sur la pelouse.) 

MALONE. — Dites donc, Violette, vous tâcherez de lui faire entendre 
raison. Vous le pourrez, je le sais. 

VIOLETTE. — Je n’avais aucune idée qu’il fût si entier. S’il continue 
comme ça, que puis-je faire? 

MALONE. — Ne vous découragez pas, ne vous découragez pas; la 
pression domestique est peut-être lente, mais elle est sûre, allez. 
Vous en userez, hein? Allons, promettez-le moi. 

VIOLETTE. — Certainement, je ferai de mon mieux... C’est évidem- 
ment insensé, tout à fait insensé de nous rendre, de propos délibérés, 
pauvres comme Job. 

MALONE. — Évidemment, évidemment. 

VIOLETTE, après un moment de réflexion. — Vous feriez mieux, je 
crois, de me donner l’argent de sa rente. Il en aura besoin pour la 
note de l’hôtel. Je verrai si je puis l’amener à l’accepter.. Pas main- 
tenant, naturellement, mais plus tard. 

MALONE, vivement. — Oui, oui, oui, c’est une bonne idée, ça... (JL 
lui tend le billet de mille dollars et ajoute avec ruse.) Naturellement, 
vous comprenez, ça ce n’est qu’ure pension de célibataire. 

VIOLETTE, froidement. — Oui, oui, parfaitement... (Elle prend le 
billet.) Merci. Ah! à propos, monsieur, ces deux maisons dont vous 
parliez... les abbayes. 

MALONE. — Qui, eh bien! 

VIOLETTE. — Eh bien, n’en prenez aucune, avant que je ne les aïe 
vues. On ne sait jamais ce qu’elles peuvent avoir de mal, ces pro- 
priétés. 

MALONE. — Bien sûr! Bien sûr! Je ne ferai rien sans vous consulter, 
ne craignez rien. 
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VIOLETTE, poliment, mais sans le moindre rayon de gratitude. — 
Merci, c’est bien préférable ainsi, allez. (Elle retourne tranquillement 
à la villa, obséquieusement escortée par Malone jusqu’à l'extrémité 
élevée du jardin.) 

TANNER, attirant l'attention de Ramsden sur l'attitude servile de 
Malone tandis qu’il prend congé de Violette. — Et ce pauvre diable 
est milliardaire! l’un des maîtres de ce temps! Mené en laisse 
comme un toutou, par la première jeune fille qui veut se donner la 
peine de le mépriser.… Je me demande si j’en viendrai là, moi aussi, 
(Il descend jusqu’à la pelouse.) 

RAMSDEN, le suivant. — Le plus tôt sera le mieux pour 
vous. 

MALONE, se frottant les mains tandis qu’il revient à travers le jardin. 
— Ce sera une femme magnifique pour mon fils! C’est tout à fait ce 
qu'il lui faut. Je ne l’échangerais pas contre dix duchesses! (ZI descend 
sur la pelouse et arrive entre Tanner et Ramsden.) 

RAMSDEN, très poli envers le milliardaire. — Je ne m'attendais 
certes pas au plaisir de vous trouver en ce coin du monde, monsieur 
Malone... 

TANNER. — Venez faire un tour en ville dans notre auto, monsieur 
Malone. 

MALONE. — Puisque vous êtes aussi aimable, j’accepte, oui. Puis-je 
demander à qui... 


TANNER. — Monsieur Roebuck Ramsden, un très vieil ami de 
votre bru. | 

MALONE. — Heureux de vous rencontrer, monsieur. 

RAMSDEN. — Moi aussi, monsieur, moi aussi. Monsieur Tanner est 


également de notre société. 

MALONE. — Très heureux de vous connaître aussi monsieur. 

TANNER. — Moi aussi, monsieur, moi aussi. (Malone et Ramsden 
sortent très amicalement par la petite barrière. Tanner se hâte pour 
rejoindre Malone et Ramsden. Anne arrive en flânant jusqu'aux marches 
avec une envie désœuvrée de tourmenter Octave.) 

ANNE. — Tu ne vas pas avec eux, Tavy? 

OCTAVE, les larmes emplissant soudain ses yeux. — Tu me frappes 
au cœur en souhaitant que je m’en aille. (1! descend sur la pelouse 
pour lui cacher sa figure. Elle le suit d’un air caressant.) 

ANNE. — Pauvre Rikky Tikky Tavy! Pauvre petit cœur! 

OCTAVE. — C’est à toi, qu’il appartient, à toi seule. Ah! par- 
donnez-moi.. il faut que j’en parle, vois-tu, il faut que j’en parle. 
Je t’aime Anne, je t’aime, tu le sais. 

ANNE. — Hélas! À quoi bon, Tavy?….. Tu sais que ma mère est 
décidée à me faire épouser Jeannot. 

OCTAVE, ahuri. — Épouser Jeannot! 

ANNE. — Cela te paraît absurde, n’est-ce pas? 

OCTAVE, avec un ressentiment croissant. — Veux-tu dire que Jeannot 
s’est joué de moi tout le temps? Veux-tu dire, que; s’il m’a supplié 
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de ne pas t’épouser, c’est parce qu’il avait lui-même l'intention de 
t’épouser? 

ANNE, alarmée. — Non, non, ne vas pas lui faire croire que j’ai dit 
cela. Je ne crois pas un seul instant que Jeannot sache bien ce qu’il 
veuille. Mais il est clair que, d’après son testament, mon père désirait 
que j’épouse Jeannot. Et ma mère y est décidée, fermement. 

OCTAVE. — Maïs, voyons, Anne, tu n’es pas tenue de toujours te 
sacrifier aux désirs de tes parents. 

ANNE. — Mon père m’aimait. Ma mère m'aime. Assurément, leurs 
désirs sont un meilleur guide que mon propre égoïsme. (Elle s’assied.) 

OCTAVE. — Oui, oui, je sais combien tu es peu égoïste, Anne. Mais 
crois-moi, bien que je parle dans mon intérêt personnel, je le sais, 
il y a un autre côté à la question. Est-ce honnête envers Jeannot 
de l’épouser si tu ne l’aimes pas? Est-ce honnête de détruire mon 
bonheur aussi bien que le tien propre si tu m'aimes. 

ANNE, le regardant avec une faible impulsion à la pitié. — Tavy, 
mon cher, tu es une charmante créature... un bon garçon. 

OCTAVE, humilié. — C’est tout? 

ANNE, malicieusement, malgré sa pitié. — Oui, et c’est beaucoup, 
je t’assure. Tu adorerais toujours le sol sur lequel je me meus, 
n'est-ce pas? | 

OCTAVE. — Mais oui, c’est ce que je fais. Cela paraît ridicule, mais 
ce n’est pas de l’exagération. Je le fais et je le ferai toujours. (ZI 
s’agenouille devant elle.) 

ANNE. — Toujours est un mot bien long, Tavy, bien long... Il me 
faudra, vois-tu, vivre constamment en accord avec ton idée de ma 
divinité, et si nous étions mariés, je ne crois pas que cela me serait 
possible. Si j’épouse Jeannot, c’est autre chose. Jamais tu ne seras 
désillusionné.. tout au moins, pas avant que je ne sois trop vieille. 

OCTAVE. — Mais moi, aussi, je vieillirai. Et quand j'aurai quatre- 
vingts ans, un seul cheveu blanc de la femme que j’aime me fera 
trembler plus que la plus épaisse natte d’or de la plus belle jeune fille. 


ANNE, fout à fait touchée. — Oh! Tavy, c’est de la poésie, ça, de 
la vraie poésie. 
OCTAVE. — Le crois-tu vraiment? 


ANNE. — Oui, Tavy, je le crois; aussi, tu dois nécessairement me 
perdre, comme tu dois nécessairement m’aimer. 

OCTAVE. — Ah!! (11 se couvre le visage de ses mains.) 

ANNE. — Pour rien au monde je ne voudrais détruire tes illusions. 
Je ne puis ni te prendre, ni t’abandonner. Je vois parfaitement ce 
qui te conviendra... Par amour pour moi, tu dois devenir un vieux 
célibataire sentimental. 

OCTAVE, désespérément. — Anne, je me tuerail 

ANNE. — Non, non, tu n’en feras rien; ce ne serait pas gentil... 
Tu seras très aimable avec les femmes et tu iras souvent à l'Opéra... 
A Londres, tu sais, un cœur brisé est une maladie très agréable pour 
un homme, s’il a des revenus confortables. 
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OCTAVE, considérablement refroidi, mais croyant qu’il ne fait que 
reprendre son empire sur soi, se lève avec une dignité calme. — Je sais 
que tu as l'intention d’être aimable. Jeannot t’a persuadé que le 
cynisme est un bon tonique pour moi. 

ANNE, l’étudiant d’un air rusé. — Déjà je te désillusionne, tu vois! 
Voilà ce que je craignais. 

OCTAVE. — Tu ne crains pas de désillusionner Jean? 

ANNE, dont le visage s’éclaire d’une extase malicieuse, murmurant. — 
Oh, non, ça n’est pas possible; il n’a aucune illusion sur moi! 
C’est de la façon contraire que j’étonnerai Jean! Surmonter une 
impression défavorable est infiniment plus aisé que de vivre à la 
hauteur d’un idéal, tu sais. (Réveuse.) Mais oui... parfois, je ravirai 
Jeannot. 

OCTAVE, retombant dans la phase calme de son fésespoir, et commen- 
çant, sans s’en douter, à trouver une jouissance dans son cœur brisé 


et son attitude délicate. — Je n’en doute pas, va, je n’en doute pas... 
Tu le raviras toujours. Et lui — le fou! —_il croit que tu le 
rendras malheureux! 

ANNE. — Oui, hélas, à présent voilà la difficulté. 

OCTAVE. héroïquement. — Écoute Anne, si, moi-même, je lui 
disais que tu l’aimes? 

ANNE, vivement. — Non, non, il s’enfuirait de nouveau! 

OCTAVE, choqué. — Comment! tu épouserais un homme contre sa 
volonté? 

ANNE. — Vrai, tu es une étrange créature, Tavyl!... Maïs, ce que 


tu appelles un homme de bonne volonté, ça n’existe pas quand on 
le prend d’assaut!…. (Elle rit méchamment.) Sans doute, je te choque, 
mais que veux-tu? Mais voyons, déjà toi-même tu éprouves une 
sorte de satisfaction à être hors de danger, tu le vois bien! 

OCTAVE, saisi. — De la satisfaction! (D'un ton de reproche.) Et 
c’est à moi que tu dis ça! 

ANNE. — Mais voyons, si réellement c'était une torture, en deman- 
derais-tu davantage? 

OCTAVE. — J’en ai donc demandé davantage? dis? 

ANNE. — Certes! N’as-tu pas offert de dire à Jean que je l’aimais?.… 
Eh bien, n'est-ce pas se sacrifier soi-même? mais il doit y avoir 
quelque satisfaction là-dedans, je pense... Peut-être est-ce parce que 
tu es poète. Tu es comme l'oiseau qui, pour se faire chanter, presse 
sa poitrine contre l’épine aigué. 

OCTAVE. — C’est bien simple. Je t’aime et je veux que tu sois 
heureuse... Toi, tu ne m'aimes pas, aussi ne puis-je te rendre heureuse 
moi-même; mais je puis aider un autre à le faire. 

ANNE. — Qui; cela semble bien simple. Mais est-ce que jamais 
nous savons pourquoi nous faisons les choses. La seule chose réelle- 
ment simple, vois-tu, c’est d’aller droit à ce qu’on désire, et de l’em- 
poigner. Je ne t’aime pas, Tavy, mais quelquefois je sens que j’aime- 
rais à faire de toi, n’importe comment, un homme, un véritable 
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homme. Tu es vraiment tout à fait sot au sujet des femmes! 
OCTAVE, presque froidement. — Peut-être, mais je suis content de 
rester tel que je suis à ce point de vue. 


ANNE. — Alors, mon cher ami, tu dois te tenir loin d’elles ; tu dois 
seulement rêver d’elles. Pour rien au monde, je ne voudrais t’épouser, 
Tavy! 


OCTAVE. — Je n’ai aucun espoir, je le sais; j'accepte ma mauvaise 
chance. Mais tu ne sais pas comme cela fait mal, va. 

ANNE. — Pauvre Rikky, il a le cœur si tendre... C’est fort étrange 
que tu sois si différent de Violette. Elle, elle est aussi dure qu’un 
cent de clous! 

OCTAVE. — Mais non, mais non. Je suis tout à fait certain que Vio- 
lette est, au fond, essentiellement féminine. 

ANNE, Qvec quelque impatience. — Voyons, voyons, pourquoi dire 
ça? Est-ce donc peu féminin d’être sensée, attentive et prompte aux 
affaires? Est-ce que tu voudrais que Violette soit une imbécile. ou 
pire encore, comme moi? 

OCTAVE. — Pire encore... Comme toil.. Que veux-tu dire? 

ANNE. — Non, non, je ne veux pas dire ça, bien sûr... mais je res- 
pecte toujours Violette. Elle arrive toujours à faire ses volontés. 

OCTAVE, soupirant. — Et toi aussi! 

ANNE. — Qui, c’est vrai; mais elle, elle le fait sans cajoleries.., sans 
avoir besoin que les gens deviennent sentimentaux. 

OCTAVE, avec une insensibilité fraternelle. — Maïs toute jolie qu’elle 
soit, personne ne pourrait devenir bien sentimental au sujet de Vio- 
lette, tu sais. 

ANNE. — Si, si, tu te trompes; on pourrait très bien, si elle vous y 
obligeaïit. 

OCTAVE. — Allons donc, Anne, aucune femme comme il faut ne 
se jouerait ainsi, de propos délibérés, des instincts des hommes. 

ANNE, levant les mains en l'air. — Oh, Tavy! Tavy, Rikky, Tikky, 
Tavy! que le ciel vienne en aide à la femme qui t’épousera!…. 

OCTAVE, dont la passion se rallume à ces paroles. — Ah! Pourquoi?… 
Pourquoi dire cela, Anne! Ne me tourmente plus, je ne comprends 
pas, vraiment pas. 

ANNE. — Mais voyons, suppose qu’elle raconte des mensonges et 
qu’elle tende des pièges aux hommes? 

OCTAVE. — Crois-tu donc que je pourrais épouser une telle femme... 
MOI, qui t’ai connue, qui t'ai aimée, toi? 

ANNE. — Hm!.. Enfin, quoi qu'il en soit, si elle était sage, elle 
ne t’épouserait pas. Ainsi, c’est dit. C’est fini, ni, ni, fini. Allons, 
dis que tu me pardonnes et que la discussion est close! 

OCTAVE. — Je n’ai rien à pardonner, et la discussion est close. 
Si la blessure reste ouverte, du moins tu ne la verras jamais saigner. 

ANNE. — Poétique jusqu’au bout! Au revoir, cher. (Elle lui tapote 
la joue, elle a envie de l’embrasser, mais une certaine répugnance l'en 
empêche; finalement, elle s'enfuit à travers le jardin et disparaît dans 
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la villa. Octave se réfugie à la table et, sa tête appuyée sur ses bras, 
sanglote doucement. Madame Whitefield, qui revient d’une tournée 
dans les boutiques de Grenade et tient à la main un filet plein de petits 
paquets, entre par la barrière et l’aperçoit.) 

MADAME WHITEFIELD, Courant à lui, et lui levant la tête. — Qu’'y 
a-t-il, Octave? Es-tu malade?.… 

OCTAVE. — Non, non, non, rien... merci. 

MADAME WHITEFIELD, lui tenant toujours la tête anxieusement. — 
Mais tu pleures!... Est-ce à cause du mariage de Violette? 

OCTAVE. — Non, non... Qui t’a parlé du mariage de Violette? 

MADAME WHITEFIELD, rendant sa tête à son propriétaire. — J'ai 
rencontré Roebuck et cet horrible vieil Irlandais. Voyons, es-tu 
certain de n’être pas malade? Enfin, qu'y a-t-il? 

OCTAVE, affectueusement. — Mais rien. rien qu’un homme au cœur 
brisé. Est-ce assez rococo, hein? 

MADAME WHITEFIELD. — Enfin, voyons, de quoi s’agit-il?.. Anne 
t’as-t-elle fait quelque chose? 

OCATVE. — Ce n’est pas la faute d’Anne, et ne crois pas un instant 
que je songe à te blâmer, toi. 

MADAME WHITEFIELD, saisie. — MOI! Et pourquoi? 

OCTAVE, pressant sa main en manière de consolation. — Pour rien... 
J’ai dit que je ne songeais pas à te blâmer. 

MADAME WHITEFIELD. — Mais je n’ai rien fait, moi! Enfin voyons, 
de quoi s’agit-il? 

OCTAVE, souriant tristement. — Tu ne devines pas? Sans doute tu 
as raison de préférer Jean comme mari pour Anne; mais j’aime Anne 
et cela fait souffrir. (1! se lève et s’éloigne d'elle en se dirigeant vers 
le milieu de la pelouse.) 

MADAME WHITEFIELD, le suivant vivement. — Anne a dit que je 
désirais qu’elle épouse Jean? 

OCTAVE. — Oui, oui, elle me l’a dit. 

MADAME WHITEFIELD, pensivement. — Alors, je le regrette pour toi, 
Tavy. C’est sa facon à elle de dire qu’elle désire épouser Jean. En 
réalité, elle se soucie peu, très peu de ce que moi je dis ou de ce que 
moi je désire, va. 

OCTAVE. — Mais elle ne le dirait pas si elle ne le croyait pas... Tu 
ne soupçonnes pas Anne de... mensonge!!! 

MADAME WHITEFIELD. — Fflou!.. Mais peu importe, chéri! je ne 
sais pas ce qui vaut le mieux pour un jeune homme : en savoir trop 
peu, comme toi, ou trop, comme Jean. (Tanner réapparaît.) 

TANNER. — Quoi donc, Tavyl!... Quelque chose qui ne marche pas? 

OCTAVE. — Je dois aller me passer de l’eau sur la figure, je le vois... 
(A madame Whitefield.) Dis-lui tes désirs. (A Tanner.) Tu peux 
m'en croire, Jeannot, Anne les approuve entièrement. 

TANNER, intrigué par son attitude. — Approuve quoi? 

OCTAVE. — Les désirs de madame Whitefield, donc. (11 poursuit 
son chemin avec une dignité triste et rentre dans la villa.) 
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TANNER, à madame Whitefield. — Tout ça, c’est bien mystérieux... 
Voyons, que désires-tu? Ce sera fait, quoi que ce soit. 

MADAME WHITEFIELD, avec une gratitude pleurnicheuse. — Merci, 
Jeannot, merci. (Elle s’assied. Tanner s’accroupit sur le sol à ses 
pieds, caressant ses genoux.) Je ne sais pas comment il se fait que les 
enfants des autres sont toujours si aimables envers moi, tandis que 
mes propres enfants le sont si peu. Il ne faut pas s'étonner que je 
paraisse incapable d'aimer Anne et Sophie, autant que Tavy, Violette 
et toi. Ah! c’est un monde bien étrange que le nôtre! Autrefois, 
on était franc, simple. Maintenant, personne ne semble penser et 
sentir comme il le devrait! Vraiment, plus rien ne va bien depuis 
ce discours que le professeur Tyndall a fait à Belfast. 

TANNER. — Oui, certes, oui, la vie est plus compliquée que nous 
n'avions coutume de le penser. Mais que puis-je faire pour toi? 

MADAME WHITEFIELD. — C’est justement ce que je veux te dire. 
Naturellement, tu te marieras avec Anne, que cela me plaise ou non! 

TANNER, se levant d’un seul bond. — 11 me semble que c’est moi 
qui serai bientôt marié à Anne, que cela me plaise ou non! 

MADAME WHITEFIELD, Placidement. — Oui, oui, c’est probable qu’il 
en sera ainsi. Tu sais ce dont elle est capable quand elle a décidé 
dans sa tête de faire une chose. Mais je t’en prie, ne rejette rien sur 
moi, c’est tout ce que je demande. Tavy vient de laisser échapper 
qu’elle lui a dit que c’est moi qui veux qu’elle t’épouse; et le pauvre 
garçon en a le cœur brisé; car il est amoureux d'elle. Qu'est-ce 
qu’il peut bien voir de merveilleux en elle? Je me le demande... 
MOI je ne vois rien du tout. Dis donc, inutile de dire à Tavy qu’Arne 
met, dans la tête des gens, des choses qui n’y sont pas, en prétendant 
que c’est moi qui le veux, alors que jamais pareille idée ne m'est 
venue en tête. Cela ne ferait que mettre Tavy contre moi... Mais 
toi, tu la connais bien mieux que ça! Aussi si tu l’épouses, n’en 
rejette pas le blâme sur moi. 

TANNER, avec emphase. — Je n’ai pas la moindre intention de 
l’'épouser ! 

MADAME WHITEFIELD, Malicieusement. — Elle te conviendrait mieux 
qu’à Tavy. Elle aurait quelqu'un qui lui tiendrait la tête... oui, je 
voudrais la voir avec quelqu’un qui lui tienne tête! 

TANNER. — Aucun homme ne peut tenir tête à une femme, à 
moins que ce soit avec un tisonnier et une paire de souliers garnis 
de gros clous! Et même alors, pas toujours! en tous cas, moi, je ne 
peux pas m’armer d’un tisonnier contre elle, aussi, je ne serai qu’un 
simple esclave. 

MADAME WHITEFIELD. — Non, non, pas du tout ; elle a peur de toi. 
(Signe de dénégation de Tanner.) Si, si elle a peur de toi... En tous 
cas, tu lui diras au moins ses vérités. Elle ne pourra pas y échapper, 
comme elle le fait avec moi. 

TANNER. — Impossible. Tout le monde me traiterait de brute si 
je disais à Anne ses vérités, dans les termes mêmes de son propre 
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code moral! D'abord, Anne dit des choses qui ne sont pas stric- 
tement vraies. 

MADAME WHITEFIELD. —- Ah! je suis contente que quelqu'un voie 
enfin que ce n’est pas un ange. 

TANNER. — En un mot, c’est une menteuse.. pour s'exprimer 
comme un mari s’exprimerait s’il était exaspéré au point de parler. 
De plus puisqu'elle a rendu Tavy désespérément amoureux d’elle, 
sans avoir l'intention de l’épouser, c’est une coquette. De plus, 
puisqu'elle t’a poussée à me sacrifier sur l’autel pour la seule satis- 
faction d’être traitée de menteuse en pleine face, je conclus que, par- 
dessus le marché, c’est un tyran. Elle ne peut tyranniser les hommes 
comme elle tyrannise les femmes; aussi vis-à-vis des hommes elle 
emploie habituellement et sans scrupule sa fascination personnelle 
pour arriver à ce qu’ils lui donnent ce qu’elle veut... Je ne trouve 
aucune expression polie pour désigner ça. 

MADAME WHITEFIELD, sur un ton de faible remontrance. — Jeannot, 
tu ne dois pas demander la perfection. 

TANNER. — Je ne la demande pas, je ne la demande pas, va, maïs 
ce qui m'ennuie, c’est qu’Anne la demande. Je sais parfaitement que 
quand je dis que c’est une menteuse, un tyran, une coquette, et 
tout ce qu’on voudra encore, c’est une accusation vaine qui pourrait 
être faite contre n'importe qui. Autant que nous l’osons, tous 
nous mentons, tous nous tyrannisons, tous nous mendions l’admi- 
ration sans la moindre intention de la gagner; tous nous tirons 
tout le parti possible de notre puissance de fascination. Si Anne 
voulait admettre cela, je ne me disputerais pas avec elle. Mais 
elle ne le veut pas... Si elle a des enfants, elle profitera de ce qu’ils 
diront des mensonges pour leur donner des taloches. Si une autre 
femme me fait de l’œil, elle se refusera à la fréquenter, une coquettel.… 
Et elle, elle fera exactement ce qu’elle veut, tout en insistant pour 
que les autres fassent ce que prescrit le code des conventions. Oh! 
je peux tout supporter, mais pas sa maudite hypocrisiel ça, ça me 
dépasse! 

MADAME WHITEFIELD, emportée par le soulagement d'entendre sa 
propre opinion si éloquemment exprimée. — Oh! oui, sûrement, elle 
est hypocrite! Elle l’est, elle l’est, il n’y a pas à dire! 

TANNER. — Alors, pourquoi veux-tu me la faire épouser? 

MADAME WHITEFIELD, d’un ton plaintif. — Voilà, voilà, c’est de 
ma faute, naturellement. Voyons, mon petit Jeannot, je n’y avais 
jamais pensé jusqu’au moment où Tavy m'a dit qu’elle prétendait 
que je le voulais! J’aime beaucoup Tavy, tu sais; c’est en quelque 
sorte un fils pour moi; et je ne veux pas, non, je ne veux pas, qu’il 
soit foulé aux pieds et rendu malheureux. 

TANNER. — Tandis que moi, hein, cela importe peu, n’est-ce pas? 

MADAME WHITEFIELD. — Oh! toi, tu es si différent! Toi, tu es 
capable de prendre soin de toi-même. Tu lui rends la monnaie de sa 
pièce. Puis, en somme, il faut bien qu'elle épouse quelqu'un. 





L'HOMME ET LE SURHOMME 877 


TANNER. — Ah! le voilà, l'instinct de vie qui parle! Tu la détestes, 
mais tu sens qu’il faut que tu la maries. 

MADAME WHITEFIELD, se levant, choquée. — Tu dis que je déteste 
ma propre fille! Oh! Non, sûrement tu ne me crois pas si mau- 
vaise et si dénaturée, tout simplement parce que je vois ses défauts. 

TANNER, avec cynisme. — Alors, tu l’aimes. 

MADAME WHITEFIELD. — Mais bien sûr que je l’aimel!.. Quelles 
drôles de choses tu dis. Nous ne pouvons pas nous empêcher d'aimer 
nos parents : ils ont le même sang que nous, tu sais. 

TANNER. — Au fait, Ça épargne peut-être des désagréments de dire 
ça. Mais pour ma part je soupçonne que la base naturelle des tables 
de consanguinité est dans la répulsion naturelle entre parents. 

MADAME WHITEFIELD. — Oh! Jeannot, comme tu es méchant! 
Il ne faut pas dire de pareilles choses. Tu ne diras pas à Anne que 
j'ai causé avec toi, n’est-ce pas? Je tenais seulement à vous faire con- 
naître la vérité, à toi et à Tavy... Non, n’est-ce pas, je ne pouvais pas 
rester tranquille, bouche close, tandis qu’on mettait tout sur mon dos. 

TANNER, avec politesse. — En eftet. 

MADAME WHITEFIELD, Mécontente. — Et dire que je n’ai fait qu’em- 
pirer les choses! Tavy est fâché contre moi parce que je ne suis pas en 
admiration devant Anne. Et maintenant qu’on m’a mis en tête qu’Anne 
devait se marier avec toi, je ne puis pas dire autre chose que « c’est 
bien fait pour elle. » 

TANNER. — Merci, merci! 

MADAME WHITEFIELD. — Allons, ne fais pas le sot, et ne tourne 
pas ce que je dis en une chose que je ne veux pas dire. Je demande 
franc jeu. 

(Anne sort de la villa, suivie peu après de Violette qui est habillée 
pour aller en voiture.) 

ANNE, arrivant à main droite de sa mère, avec une suavité menaçante. 
— Dis donc, maman chérie, tu sembles avoir eu un charmant entre- 
tien avec Jeannot. On peut t’entendre par tout le jardin. 

MADAME WHITEFIELD, (lerrifiée. — Tu as entendu... 

TANNER. — Ne crains rien : Anne ne fait que... Au fait, nous dis- 
cutions justement cette habitude qu’elle à. Elle n’a pas entendu une 
parole, sois-en sûre. 

MADAME WHITEFIELD, avec énergie. — Peu m'importe qu'elle ait 
entendu ou non, peu m'importe. J’ai le droit de dire ce qui me plaît. 

VIOLETTE, arrivant sur la pelouse, et s’avançant entre madame 
Whitefield et Tanner. — Je viens vous dire au revoir. Je m'en vais. 
Ma lune de miel! 

MADAME WHITEFIELD, pleurant. — Oh! ne dis pas ça, ne dis pas 
cela! Alors, pas de noces, pas de déjeuner, pas de trousseau, rien 
du tout! 

VIOLETTE, la cajolant. — Ce ne sera pas pour longtemps, val! 

MADAME WHITEFIELD. — Ne le laisse pas t’emmener en Amérique! 
Tu me le promets? 
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VIOLETTE, d’un {on très décidé. — Oui, oui, certes. Allons, ne pleure 
pas, chérie : je vais seulement à l’hôtel. 

MADAME WHITEFIELD. — Mais dans ce costume, avec tes bagages, 
c’est comme... (Elle suffoque, puis s’écrie de nouveau.) Violette, comme 
je voudrais que tu sois ma fille! 

VIOLETTE, la calmant. — Là, là, voyons, ne pleure pas; je suis ta 
fille aussi, tu le sais bien, mais attention, Anne va être jalouse. 

MADAME WHITEFIELD. — Oh! Anne ne se soucie guère de moi, va. 

ANNE. — Maman! Maman! Fi donc! Allons, voyons, ne pleure 
pas davantage. Violette n’aime pas ça, tu sais. 

(Madame Whitefield s’essuie les yeux et se calme.) 

VIOLETTE. — Au revoir, Jeannot. 

TANNER. — Au revoir, Violette. 

VIOLETTE. — Plus vite vous vous marierez, mieux cela vaudra. 
Vous serez bien moins incompris. 

TANNER, rétif. — Je m’attends absolument à être marié, bon gré, 
mal gré, au cours de cet après midi. Vous semblez tous vous être 
donné le mot pour cela. 

VIOLETTE. — Vous pourriez faire plus mal... (A madame Whitefield 
en mettant son bras autour d’elle.) Allons, viens avec moi à l’hôtel : 
la promenade en voiture te fera du bien. Rentrons chercher une 
couverture. (Elle l’emmène vers la villa.) 

MADAME WHITEFIELD, {andis qu’elle remontent à travers le jardin. — 
Oui, je ne sais pas ce que je ferai quand tu seras partie, et que je serai 
seule avec Anne dans la maison! Je ne dois pas m’attendre à ce que 
ton mari se soucie d’être ennuyé par une vieille femme comme moi... 
Oh!tu n’as pas besoin de me dire que si; la politesse c’est très beau, 
mais je sais ce que les gens pensent... 

(Elle parle jusqu’à ce qu’elle et Violette soient hors de la vue et de 
l’ouie. Anne, immobile, regarde Tanner et attend. Il fait ins- 
tinctivement un effort pour fuir. Il s'approche de la porte, puis 
faiblissant, il s’égare dans le jardin, cherchant toujours à fuir, 
mais toujours attiré dans l'orbite de cette terrible femme qui ne 
bouge pas, et ne cesse de le regarder, tranquillement, souriante, 
certaine de sa proie. À la fin, il vient à elle, les reins cassés. Il 
frissonne. Elle parle.) 

ANNE. — Violette a tout à fait raison. Tu devrais te marier. 

TANNER, désespéré. — Anne, je ne veux pas me marier avec toi, tu 
entends! Je ne veux pas, JE NE VEUX PAS, JE NE VEUX 
PASII! 

ANNE, avec placidité. — Bien, bien,imais personne ne te l’a demandé, 
personne, personne, personne! (Elle s’assied, très à son aise.) 

TANNER. — Oui, c’est vrai, personne ne me l’a demandé, mais tout 
le monde traite la chose comme décidée. C’est dans l’air.. Quand 
nous nous rencontrons, les autres s’en vont, sous des prétextes absurdes, 
pour nous laisser seuls. Ramsden ne me fait plus la tête. Son œil 
rayonne comme s’il te conduisait déjà à l’église et Tavy me renvoie 
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à ta mère et me donne sa bénédiction. Straker te traite ouvertement 
comme sa future patronne; c’est lui qui m’a prévenu le premier. 

ANNE. — Ah! C’est donc ça qui t’a fait fuir? 

TANNER. — Oui, et tu m’as poursuivi comme un écolier qui fait 
l’école buissonnière. 

ANNE. — Mais dis donc, si tu ne veux pas te marier, c’est bien simple, 
tu n’as qu’à ne pas le faire. 

TANNER. — Est-ce qu’on veut jamais être guillotiné? Non, n'est-ce 
pas? Et pourtant les hommes se laissent guillotiner sans résister. 
Ils pourraient tout au moins flanquer un pochon à l’aumônier.… 
Nous accomplissons la volonté de la nature et pas la nôtre, va... 
J’ai le pressentiment terrifiant que je vais me laisser marier, parce 
que c’est la volonté de la nature que tu aies un mari. 

ANNE. — Certes, j’aime à croire que j’en aurai un quelque jour. 

TANNER. — Oui, mais pourquoi moi, pourquoi moi? MOI parmi 
tous les hommes... Pour moi le mariage est une apostasie, une profa- 
nation dusanctuaire de mon âme, une violation de ma qualité d’homme, 
une vente de mon droit de naissance, une honteuse reddition, une 
ignominieuse capitulation, une acception de défaites. Je vais pourrir 
comme une chose qui a accompli son destin et est finie. D’un homme 
qui a un avenir, je vais me changer en un homme qui a un passé. 
Dans les yeux chassieux de tous les autres maris, je lirai leur soula- 
gement à l’arrivée d’un nouveau prisonnier pour partager leur 
ignominie. Les jeunes gens me mépriseront comme quelqu'un qui 
s’est vendu. Pour les femmes, moi qui ai toujours été une énigme et 
une possibilité, je ne serai plus que la propriété d’une autre... et, 
par-dessus le marché, une marchandise endommagée, un homme d’oc- 
casion, quoi! 


ANNE. — Eh bien, ta femme n’a qu’à mettre un bonnet, comme ma 
grand’'mère, et à se faire laide pour te servir de pendant. 
TANNER. — C’est ça, c’est bien ça, de façon à rendre son triomphe 


encore plus insolent en jetant publiquement l’appât dès que la trappe 
s’est refermée sur sa victime. 

ANNE. — Voyons, après tout, quelle différence ça ferait-il? La 
beauté est très bien à première vue, mais qui la regarde jamais après 
‘qu’elle a été trois jours dans la maison? Tiens, je trouvais nos 
tableaux très beaux quand papa les achetaïit; mais depuis des années, 
je ne les ai plus regardés. Tu ne t’inquiètes jamais de ma figure; 
tu es bien trop bien habitué à moi pour ça. Oui, oui, tu ne t’en 
inquiètes pas plus que si j'étais le porte-parapluie. 

TANNER. — Tu mens, vampire, tu mens! 

ANNE. — Flatteur!. Enfin, voyons, Jeannot, pourquoi essaies-tu 
de me fasciner si tu ne veux pas te marier avec moi? 


TANNER. — L'’élan vital, vois-tu... Je suis sous la griffe de l’élan 
vital. 
ANNE. — Je ne comprends pas, mais là, rien, rien de rien; c’est 


comme si tu me parlais hébreu. 
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TANNER. — Pourquoi n’épouses-tu pas Tavy? Il veut bien, lui! 
Tu ne peux donc être satisfaite que si ta proie se débat? 

ANNE, se {ournant vers lui comme pour lui faire partager un secret. — 
Écoute. Tavy ne se mariera jamais. N’as-tu pas remarqué que ce 
genre d’homme ne se marie jamais? 

TANNER. — Comment? Un homme qui idolâtre les femmes! Un 
homme qui ne voit rien dans la nature que des paysages romanesques 
pour des duos d’amour! Tavy, l’homme chevaleresque, fidèle, au 
cœur tendre et sincère! Tavy ne jamais se marier! Maïs il est né 
pour être la proie de la première paire d’yeux bleus qu’il rencontre 
dans la rue. . 

ANNE. — Qui, oui, je sais, je sais. Pourtant les hommes comme 
ça vivent toute leur vie, le cœur brisé, en une confortable garçon- 
nière. Ils sont adorés de leurs hôtesses et ils ne se marient jamais, 
tandis que les hommes comme toi se marient toujours. 

TANNER, se frappant le front. — C’est vrai, terriblement vrai, 
horriblement vrail… Dire que toute ma vie ce sort a brillé devant 
mes yeux et que jamais je ne l’avais vu! 

ANNE. — D'ailleurs, tu sais, c’est la même chose pour les femmes. 
Le tempérament romanesque est un tempérament très gentil, très 
aimable, très inoffensif, et poétique donc, je l’avoue; mais c’est un 
tempérament de vieille fille, il n’y a pas à dire. 

TANNER. — Stérile, stérile! L’élan vital passe à côté. 

ANNE. — Si c’est ça ce que tu veux dire par l’élan vital... oui. 

TANNER. — Tu n’aimes pas Tavy? 

ANNE, regardant autour d’elle pour s’assurer que Tavy n’est pas à 
portée de l'oreille. — Non. 

TANNER. — Et c’est moi que tu aimes? 

ANNE, se levant tranquillement et secouant son doigt devant lui. — 
Jeannot ne sois pas méchant. 

TANNER. — Infâmel Démon! 

ANNE. — Boa constrictor! Éléphant! 

TANNER. — Hypocritel! 

ANNE, doucement. — Il le faut bien, que veux-tu, à cause de mon 
futur mari. 

TANNER. — De moi! (Se corrigeant avec fureur.) De lui, de lui, 
bon Dieu! 

ANNE, ignorant la correction. — Oui, oui, à cause de toi. Il vaut 
mieux que tu épouses ce que tu appelles une hypocrite, tu sais. Les 
femmes qui ne sont pas hypocrites portent des robes rationnelles, 
sont insultées, et se jettent sans cesse dans la fournaise. Naturelle- 
ment, elles y entraînent leurs maris qui vivent dans la crainte con- 
tinuelle de nouvelles complications. Voyons, Jeannot, vraiment, ne 
préfères-tu pas une femme en qui tu puisses avoir toute confiance? 

TANNER. — Non, non, mille fois non! La fournaise, c’est l’élément 
du révolutionnaire! On purifie les hommes comme on purifie les 
métaux, en les jetant dans la fournaise. 
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ANNE. — La glace a son utilité aussi. Elle est hygiénique. 

TANNER, d’un lon désespéré. — Oh! je sais, tu as de l’esprit : au 
moment suprême, la force de vie vous comble de toutes les qualités. 
Eh bien, moi aussi je puis être hypocrite.. Par testament, ton père 
a fait de moi ton tuteur et non pas ton épouseur. Je resterai fidèle 
à ma mission. 

ANNE, d’une voix basse de sirène. — Avant de faire ce testament, 
papa m'a demandé qui je voulais avoir comme tuteur. et je t’ai 
choisi! 

TANNER. — Alors, ce testament est de toil Le piège était tendu 
depuis le commencement. 

ANNE, concentrant toute sa magie. — Oui, depuis le commencement. 
depuis notre enfance. pour tous deux... par l’élan vital. 

TANNER. — Je ne veux pas t’épouser! Je ne veux pas t’épouser! 
Je ne veux pas. 

ANNE. — Si, si, si, tu le veux! tu le veux! 

TANNER. — Non, non, non, je te dis! 

ANNE. — Si, si, si, je te dis! 

TANNER. — Non! 

ANNE, cajolant, implorant, presque épuisée. — Si! avant qu’il 
soit trop tard pour te repentir… Si. 

TANNER, frappé par l'écho du passé. — Quand ça m'est-il déjà 
arrivé, tout ça? Rêvons-nous tous deux? 

ANNE, perdant soudainement courage, avec une angoisse qu’elle ne 
. cache pas. — Non, non, nous sommes éveillés, et tu as dit non, voilà 
tout. 

TANNER, brutalement. — Eh bien, quoi! 

ANNE. — Eh bien, je me suis trompée... tu ne m'aimes pas. 

TANNER, la saisissant dans ses bras. — C’est faux, c’est faux, je 
t’aime! L élan vital m’ensorcelle! Quand je t’enlace, j’ai le monde 
entier dans mes bras. Mais je lutte pour ma liberté, pour mon 
honneur, pour mon moi, un et indivisible. 

ANNE. — Ton bonheur vaudra tout cela. 

TANNER. — Alors, pour le bonheur, tu vendrais ta Hberté, ton 
honneur, ton moi? 

ANNE. — Pour moi, ce ne sera pas le bonheur, mais la mort peut- 
être. 

TANNER, gémissant. — Ah !ah! cette étreinte serre et blesse. Quoi! 
Y a-t-il un cœur de père comme il y a un cœur de mère? 

ANNE. — Prends garde, Jeannot, prends garde; si quelqu'un arrive 
pendant que nous sommes ainsi, tu devras m’épouser. 

TANNER. — Si nous étions sur le bord d’un précipice, je te serrerais 
et je sauterais. 

ANNE, pantelante, faiblissant de plus en plus sous l’étreinte de Jean. — 
Jean, Jean, laisse-moi m'en aller. J’ai eu tant d’audace.. mais cela 
dure plus que je ne croyais. Laisse-moi m’en aller, je ne peux plus 
le supporter. 


15 Février 1927. 
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TANNER. — Moi non plus... Plutôt la mort! 

ANNE. — Oui, cela m'est égal. Je suis à bout de forces. Ça m'est 
égal... Je crois que je vais m’évanouir. 

(A ce moment, Violette et Octave sortent de la villa avec madame Whi- 
tefield qui est vêtue pour aller en voiture. En même temps, Malone 
et Ramsden, suivis de Straker, entrent par la petite barrière 
dans la palissade. Tanner, honteux, lâche Anne qui se lève, la 
main à son front, comme prise de vertige.) 

MALONE. — Prenez garde, cette dame paraît souffrante. 

RAMSDEN. — Qu’y a-t-il? 

VIOLETTF, accourant entre Anne et Tanner. — Tu es malade? 

ANNE, chancelant, avec un suprême effort. — J'ai promis d’épouser 
Jean. 

(Elle s’évanouit. Violette s’agenouille à côté d’elle et réchauffe ses 
mains. Tanner court de l’autre côté et essaie de relever sa tête. 
Octave vient à l’aide de Violette mais ne sait que faire. Malone 
et Ramsden accourent vers Anne. Tous sont groupés autour d’elle, 
se baissant pour aider. Straker vient froidement se placer aux 
pieds d'Anne, droit et en pleine possession de soi.) 

STRAKER. — Pardon, mesdames et messieurs, pardon, mais bon 
Dieu ! elle n’a pas besoin d’une foule autour d’elle; c’est d’air qu’elle 
a besoin, d’air, de tout l’air qu’elle peut. S'il vous plaît, messieurs, 
s’il vous plaît. (Malone et Ramsden lui permettent de les renvoyer 
doucement plus loin. Ils remontent la pelouse vers le jardin où Octave 
qui s’est déjà rendu compte de son inutilité les rejoint. Straker, qui les 
suit, s’arrête un moment pour donner des instructions à Tanner.) Ne 
levez pas sa tête, monsieur Tanner, ne levez pas sa tête, laissez-la 
bien à plat, pour que le sang puisse y revenir. 

TANNER. — Henry, je me rends devant votre connaissance supé- 
rieure de la physiologie. (IL se retire au coin de la pelouse et Octave 
se précipite immédiatement vers lui.) 

OCTAVE, à part à Tanner, lui saisissant les mains. — Jeannot, 
mes félicitations, sois heureux, très heureux. 

TANNER, à part à Octave. — Mais jamais je ne l’ai demandée! C’est 
un piège. (II remonte un peu la pelouse vers le jardin. Octave demeure 
pétrifié.) | 

ANNE, à l'oreille de Violette, s’accrochant à son cou. — Violette, 
Jeannot 2-t-il dit quelque chose quand j’ai perdu connaissance? 

VIOLETTE. — Non. 

ANNE. — Ah! (Elle retombe avec un intense soupir de soulagement.) 

MADAME WHITEFIELD. — Ah! elle faiblit encore. 

TANNER, marchant soudain vers elle d’un air déterminé, et se saisissant 
de la main que tient Violette pour lui tâler le pouls. — Mais son pouls 
bat comme tous les diables. Allons, debout! Pas de blague! Debout, 
te dis-je! (II la relève sans façon.) 

ANNE. — Je me sens suffisamment forte, maintenant... Tout de 
même, Jeannot, tu m’as presque tuée. 
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MALONE. — Un amoureux plutôt rude, hein! Ce sont les meilleurs, 
mademoiselle, ce sont les meilleurs. Mes félicitations, monsieur 
Tanner, j'espère vous rencontrer fréquemment tous deux comme hôtes 
à l’abbaye. 

ANNE. — Merci. (Elle passe devant Malone pour rejoindre Octave.) 
—— Mon petit Rikky Tikky Tavy, félicite-moi.. (A part.) Je veux 
te faire pleurer une dernière fois. 

OCTAVE, avec fermeté. — Non, non, plus de larmes. Je suis heureux 
de ton bonheur. Et malgré tout, je crois en toi. 

RAMSDEN, s’avançant entre Malone et Tanner. — Vous êtes un homme 
heureux, Tanner.. Je vous envie. 

TANNER. — Vous avez beau jeu, vous, Ramsden, de m’appeler un 
homme heureux. — Pardi, vous êtes seulement spectateur; mais 
moi, je suis le principal acteur, et je sais mieux ce qu’il en est. 
Allons, Anne, cesse de tenter Tavy, et reviens ici. 

ANNE, obéissant. — Tu es absurde, Jeannot. (Eile prend le bras 
qu’il lui offre.) 

TANNER, continuant. — Je déclare solennellement que je ne suis pas 
un homme heureux. Anne paraît heureuse, car elle est triomphante, 
heureuse d’avoir remporté la victoire. Ce n’est pas là le bonheur, 
mais le prix pour lequel les forts vendent leur bonheur. Ce que tous 
deux nous avons fait cet après-midi, c’est renoncer au bonheur, 
renoncer à la liberté, renoncer à la tranquillité, et par-dessus tout, 
renoncer aux possibilités romanesques d’un avenir inconnu, pour les 
soucis d’un ménage et d’une famille. Je vous en supplie : que per- 
sonne ne saisisse cette occasion pour prononcer d’imbéciles discours 
et faire des plaisanteries grossières à mes dépens... Nous nous pro- 
posons de meubler notre maison selon notre propre goût; et, dès 
maintenant, je vous fais savoir que les sept ou huit pendules de 
voyage, les quatre ou cinq nécessaires de toilette, les saladiers, les 
couverts à découper et à poissons, l’exemplaire de l’ Ange de la maison 
de Coventry Patmore en maroquin du Levant,'et tous les autres articles 
que vous vous préparez à entasser sur nous, seront instantanément 
vendus, et que la recette sera consacrée à l’achat d’exemplaires pour 
prêts gratuits du Manuel du Parfait Révolutionnaire. Le mariage 
aura lieu trois jours après notre retour en Angleterre, par permission 
spéciale, au bureau du registrar du district, en présence de mon avoué 
et de son clerc, qui, comme ses clients, porteront le costume de ville 
ordinaire. 

VIOLETTE, avec une conviction intense. — Vraiment, Jeannot, vous 
en êtes un sauvage! 

ANNE, le regardant avec un affectueux orgueil, et lui caressant le bras. 
— Ne fais pas attention, chéri... Continue de parler. 

TANNER. — De parler! 

(Rire général.) 


BERNARD SHAW 
(Traduction À. et H. HAMON.) 
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La publication des textes signés le 10 juin de l’année 
dernière par les plénipotentiaires français et roumain, 
MM. Aristide Briand et Constantin Diamandy, a provoqué 
de nombreux commentaires dans les pays intéressés, et aussi 
dans les autres. D'une façon générale, ces commentaires ont 
été approbatifs, sauf, naturellement, en Allemagne et en 
Russie. 

Le mot d’alliance a été prononcé en Allemagne, et, chose 
à noter, on n’a pas songé à critiquer le fait. Çà et là sont 
apparues seulement des remarques ironiques et apitoyées : 
pauvre France, lancée dans sa politique d’encerclement de 
l'Allemagne, qui l’entraîne jusqu’aux pires conséquences! 
Pour plaire à la Pologne, il lui faut assumer la garantie des 
frontières de la Roumanie, dont une est contestée par la 
Russie. Or la France est engagée dans une difficile discussion 
d'intérêts avec cette puissance. Combien plus habile est 
M. Mussolini qui, tout en jouant un jeu grandiose dans les 
Balkans, a su s’assurer l’amitié de la Roumanie, sans rien faire 
qui pût inquiéter la Russie! 

Dans ce dernier pays, les gazettes officieuses, la Pravda 
et les Zzveslia, n’ont pas manqué de publier, en le fai- 
sant suivre de dissertations appropriées, le texte de la note 
de protestation remise le 2 octobre à M. Briand par 
M. Rakowsky, ambassadeur des Soviets. Cette note voit dans 
les traités du 10 juin un acte inamical de la France envers 
l'U. R. $, S., et semble insinuer qu’ils n’ont été signés que 
pour exercer une sorte de pression sur le gouvernement de 
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Moscou à l'instant où allait reprendre sur des bases nouvelles 
et peut-être plus pratiques la discussion relative aux dettes 
russes. 

En présence de ces gloses si diverses et, certaines, si acrimo- 
nieuses, il n’est pas inutile d’essayer de déterminer le caractère 
et la portée véritables des instruments diplomatiques établis 
à la date du 10 juin. é 


%k 
+ *% 


Ces instruments sont : 1° un traité d’amitié entre la France 
et la Roumanie; 2° une convention d’arbitrage; 3° un proto- 
cole additionnel contenant une déclaration du plénipoten- 
tiaire roumain, aux termes de laquelle la Roumanie, renou- 
velant une déclaration antérieure, s’oblige à ne pas attaquer 
la Russie avec ses forces régulières et à ne pas tolérer sur son 
territoire la formation de troupes irrégulières destinées à agir 
contre ce pays. - 

Les deux premiers documents et les engagements qu'ils 
renferment sont placés sous l’égide de la S. D. N., réservent 
toute décision de celle-ci et lui font appel, à elle et à ses organes, 
dans les cas où cela paraîtrait nécessaire. 

L'idée générale d’où ils sont nés a en effet pour origine les 
conceptions qui règnent à l’Assemblée de Genève. A la suite 
de l’échec du protocole général fondé sur la triple base : 
sécurité, arbitrage, désarmement, il a été décidé de s’en tenir 
provisoirement à des accords dits régionaux, à des pactes parti- 
culiers. On espère de cette façon établir un état de choses créant 
par la suite une sécurité suffisante pour les divers États, et 
permettant d'arriver ainsi à la limitation des armements. 

Il s’agit donc d’abord, dans le cas du traité franco-roumain, 
d’une convention destinée à écarter toute possibilité de conflit 
armé entre deux puissances, et à leur permettre de régler à 
l'amiable leurs différends éventuels, au cas où les moyens 
ordinaires de la diplomatie seraient impuissants. S'il s’agit 
d’une contestation relative à un droit, la question sera soumise 
à des juges, et les deux puissances s'engagent à se conformer 
à la décision de ceux-ci. S’il s’agit d’une contestation d’une 
autre nature, elle sera portée devant une commission de 
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conciliation; au cas où l’arrangement proposé par cette 
commission ne serait pas agréé par les deux parties, le diffé- 
rend serait alors renvoyé au Conseil de la S. D. N. statuant 
conformément à l’article 15 du Covenant. 

Ces dispositions d'ordre général, édictées par l’article 2 du 
traité d’amitié, sont développées et précisées par la convention 
d'arbitrage. Cette convention est un modèle du genre. Elle 
apporte une limitation intéressante à l’activité diplomatique 
des deux gouvernements, qui s'engagent à ne soulever réci- 
proquement aucune question relative à leurs frontières 
actuelles. Elle fixe nettement la composition, le rôle, les 
pouvoirs et la procédure de la commission de conciliation, 
ainsi que les devoirs des gouvernements envers elle et la façon 
dont ils se font représenter. Elle indique enfin les cas où il 
devra être fait appel soit à la Cour permanente de justice 
internationale de la Haye, soit au Conseil de la $. D. N. 

Voilà, dira-t-on, un bien grand luxe de précautions prises 
contre une éventualité dont la réalisation n’est guère probable, 
La France et la Roumanie n’ont pas de frontière commune. 
Leurs intérêts économiques et matériels, sans être entièrement 
indépendants, ne se heurtent nulle part de façon à inspirer 
des craintes sérieuses de conflit armé. N’est-il pas un peu 
puéril de déployer tant d’ingéniosité pour résoudre paci- 
fiquement des conflits qui n’éclateront sans doute jamais? 

Ce serait méconnaître une des idées fondamentales du traité, 
laquelle est énoncée de la façon la plus explicite : et c’est le 
deuxième aspect de la question. 

On lit à l’article 3 que la France et la Roumanie exami- 
neront en commun, sous réserve des droits de la S. D. N.et de 
son Conseil, « les questions de nature à mettre en danger la 
sécurité extérieure de la France ou de la Roumanie, ou à porter 
atteinte à l’ordre établi par les traités » dont les deux gouver- 
nements sont signataires. On lit de même à l’article 4 que, en 
cas d’attaque non provoquée, les deux gouvernements se con- 
certeraient « sur leur action respective à exercer dans le cadre 
du pacte de la Société des Nations en vue de la sauvegarde de 
leurs légitimes intérêts nationaux et du maintien de l’ordre 
établi par les traités dont l’un et l’autre sont signataires ». 

I s’agit, on le voit, du maintien dans le sfatu quo de l'état 
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de choses né des stipulations édictées par les traités en ce 
qui concerne les deux pays. 

La France et la Roumanie n’ont pas, c’est entendu, de 
frontière commune. Aucune d'elles n’a, non plus, de frontière 
commune avec une tierce puissance qui aurait une frontière 
commune avec l’autre. Le territoire roumain ne touche ni à 
l'Allemagne, ni à la Suisse, ni à l’Italie; le territoire français 
ne touche ni à la Russie, ni à la Pologne, ni à la Tchécoslova- 
quie, ni à la Hongrie, ni au royaume serbe-croate-slovène, 
ni à la Bulgarie. Mais, de par les traités, la France et la Rou- 
manie sont dans une situation comparable : elles sont, au 
point de vue territorial, les bénéficiaires des traités de paix. 
Elles ont donc un intérêt commun évident au maintien des 
traités et de la situation qu'ils ont établie. 

Le but de la politique qui a inspiré l'accord franco- 
roumain, c’est la détente pacifique générale en Europe et 
dans le monde, obtenue grâce à des pactes régionaux et par- 
ticuliers, substitués au protocole général un moment entrevu. 
Mais, pendant des années encore, en attendant que le réseau 
des accords particuliers se soit suffisamment développé, le 
moyen de cette politique sera une sorte de surveillance de 
l'état de choses créé par les traités, surveillance que devront 
bien s'imposer les puissances bénéficiaires. Quand le temps 
aura passé, quand l'habitude aura amené une détente dans les 
esprits, le « désarmement moral » indispensable, quand de 
nouvelles connexions économiques auront été établies en 
fonction des nouvelles frontières, et auront triomphé de ce 
que ces frontières peuvent avoir de gênant pour des pays 
accoutumés à d’autres données, alors peut-être sera-t-il loi- 
sible de renoncer aux accords particuliers entre bénéficiaires 
des traités de paix. Mais, à l’heure présente, ces accords 
constituent de véritables contrats de réassurance. 

Ces contrats, comme le dit excellemment le préambule 
de traité d’amitié franco-roumain, sont le fait de pays 
qui ont « une égal souci du maintien en Europe d'un état 
de paix et de stabilité politique aussi nécessaire au progrès 
social qu’à la prospérité économique ». Et cette stabilité indis- 
pensable, devant laquelle, si elles comprenaient bien leur 
intérêt, toutes les nations devraient être solidaires, cette 
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stabilité résulte de contrats conclus à terme relativement 
long : c’est pourquoi le traité du 10 juin doit rester en vigueur 
pendant dix ans après sa ratification, alors que les accords 
de ce genre sont généralement établis pour une durée moindre, 
Le renouvellement en est, d’ailleurs, expressément prévu. 

Dans la pratique, l’entente annoncée entre les gouverne- 
ments français et roumain pourra se réaliser aisément, et 
aboutir à des résultats favorables. Il y a d’abord ce qu’on 
peut appeler l’idée latine, mais non au sens impérialiste qu’on 
lui donne volontiers au delà des Alpes. Il s’agit seulement 
d’une possibilité de compréhension mutuelle fondée sur des 
souvenirs remontant à l’antiquité et que sont venus vivifier, 
comme M. Diamandy le rappelait dernièrement à Lyon avec 
éloquence, les travaux et les souffrances affrontés en commun 

endant la guerre mondiale. 

De telles idées ne seraient-elles pas à la base de leurs tra- 
vaux, que la seule collaboration continue des chancelleries 
de Bucarest et de Paris pourrait encore se promettre de féconds 
effets. Le maintien permanent du contact, l'étude en commun 
des mêmes problèmes, sont des éléments intéressants dans 
la vie internationale au développement de laquelle nous 
assistons tous les jours. Dans un problème d'intérêt général 
comme le désarmement, par exemple, ils doivent permettre 
de äécouvrir les solutions les plus conformes au bien des 
deux pays et en même temps au bien de tous. Enfin l’inter- 
diction que s'imposent volontairement Bucarest et Paris de 
traiter les questions de frontière qui les intéressent récipro- 
quement est une preuve de leur désir de stabilité. 


+ 
* * 


C’est cependant la question des frontières qui a donné lieu 
à la protestation russe. 

Pourtant, le protocole additionnel du 10 juin aurait dû 
faciliter les choses. On se rappelle que, à la conférence de 
Gênes, à laquelle participaient les Russes, la commission 
politique décida de renvoyer certaines questions intéressant 
la Russie à une conférence ultérieure tenant ses assises à 
la Haye. Pour éviter tout acte de guerre dans l'intervalle, 
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on proposa un pacte de non-agression temporaire jusqu'à la 
décision. La délégation roumaine, composée de MM. Bra- 
tiano et Diamandy, se déclara prête à signer un pacte 
permanent de non-agression avec la Russie, sur la base du 
statu quo territorial et politique. La Russie ne donna pas de 
réponse. Le protocole du 10 juin affirme une fois de plus que 
la Roumanie reste dans les mêmes dispositions. 

Démarche platonique? Non pas. Sans doute on voit mal la 
Roumanie se jetant sur la Russie, ses troupes pénétrantavec 
des intentions conquérantes sur le territoire de l'U. R.S.Ss. 
À l’époque où les puissances occidentales songeaïent à une 
action armée contre la Russie, la Roumanie refusa touiours 
de se joindre à elles. Mais il est intéressant de voir une 
offre comme celle de la Roumanie rester sans réponse : la 
Russie ne veut pas prendre l'engagement de ne pas atta- 
quer sa voisine, 

Le motif est qu’elle ne peut se résigner à admettre la fron- 
tière actuelle, repoussée du Pruth au Dniestr par suite de 
la réunion de la Bessarabie à la Roumanie. Rappelons ici : 
quelques faits. 

La protestation russe contre les traités du 10 juin a été 
adressée à la France. Elle s’est manifestée sous la forme d’une 
note en date du 2 octobre remise à M. Briand par M. Rakowsky. 
À cette époque, le texte des traités du 10 juin n’était pas 
encore officiellement connu. Mais, dès le mois d’août, des 
renseignements parus dans la presse en avaient assez nette- 
ment indiqué le sens et la portée. Le ton de la note du 2 octobre 
était singulièrement agressif. Avant la guerre, semblable docu- 
ment aurait eu de graves conséquences. M. Briand ne jugea 
pas nécessaire, cependant, de faire la seule réponse qui eût con- 
venu, de refuser de recevoir la note : il l’accepta. Au moment 
de la publication des textes signés le 10 juin, nouvelle incor- 
rection des Russes : la note du 2 octobre fut livrée aux jour- 
naux, sans accord préalable, comme il eût été normal, entre 
Moscou et Paris. 

La brutalité de ces procédés, leur caractère inhabituel, 
ne peuvent s'expliquer que d’une façon. L’U. R. $. $. sait 
parfaitement, comme M. Briand l’a déclaré à M. Rakowsky, 
que la question est tranchée en ce qui concerne la France. Le 
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problème du rattachement de la Bessarabie à la Roumanie 
a été soumis au Conseil suprême des alliés. En mars 1920, 
ce haut organisme décida en principe de reconnaître le fait 
accompli. En octobre de la même année, un traité était 
signé par l’Angleterre, la France, l'Italie et le Japon, recon- 
naissant la souveraineté de la Roumanie sur la Bessarabie, 
Ce traité n’est pas entré en vigueur : il n’a encore été ratifié, 
outre la Roumanie, que par l'Angleterre et par la France, 
Mais celle-ci est engagée. Quant à la garantie nouvelle conte- 
nue dans les traités du 10 juin, il était impossible qu’elle ne 
fût pas donnée : c’eût été le désaveu d’un engagement formel: 
un tel manque de parole n’est pas dans les habitudes de la 
France. Les diplomates de l’U. R. $. S$. le savent bien, et leur 
protestation n’est qu’un acte de propagande. 

En elle-même, d’ailleurs, la question de Bessarabie est 
limpide!. 

La Bessarabie a toujours fait partie de la Moldavie, une 
des deux principautés roumaines qui vécurent longtemps 
séparées. Lors de l'invasion turque, la Moldavie dut accepter 
successivement, les traités de 1513 et de 1529, et l’occupa- 
tion par les Osmanlis de Kilia et de Cetatea-Alba (Akker- 
man), puis de Bender. Le reste de la principauté conservait 
son autonomie, sous la suzeraineté de la Porte, laquelle s’en- 
gageait à maintenir son intégrité territoriale. Par la suite, et 
jusqu’au xix® siècle, la séparation entre la Moldavie non 
occupée et les territoires turcs fut toujours marquée par 
l'existence de douanes et par le fait que la Porte s’était inter- 
dit de construire des mosquées en dehors des districts renfer- 
mant les forteresses où elle entretenait des garnisons. Au début 
du xvirre siècle, en 1713, les Turcs s’établirent encore à Hotin, 
à la suite de l’expédition malheureuse de Pierre le Grand 
(1711) : il n’est pas sans intérêt de noter que le tsar avait signé 
avec Démétrius Cantémir, prince de Moldavie, un traité d’al- 
liance aux termes duquel, en cas de victoire, la principauté 
devait recouvrer sur les Turcs son ancienne frontière jusqu’au 
Dniestr. 

Les engagements antérieurs relatifs à l’intégrité de la 


1. Pour plus de détails, voir le remarquable ouvrage de M. Antony Babel, 
la Bessarabie, auquel sont empruntées beaucoup des indications qui suivent 
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Moldavie n’empêchèrent pas la Turquie de céder la Bukovine 
à l'Autriche en 1775. Ils n’empêchèrent pas davantage la 
Porte de céder la Bessarabie à la Russie en 1812, à la suite 
d’une guerre de six années (traité de Bucarest). Alexandre Ier 
avait repris la politique de Catherine IT et voulait arriver par 
terre à Constantinople : la frontière portée du Dniestr au 
Pruth, c'était une étape importante sur le « chemin de 
Byzance »., Or, il faut y insister, la Bessarabie n’appartenait 
pas à la Porte, et celle-ci n’avait pas à en disposer : le 
suzerain qui garantit l'intégrité territoriale du vassal ne peut 
y porter lui même atteinte. 

Au milieu du xix® siècle, le développement du trafic inter- 
national donna une importance grandissante à la question du 
Danube et au problème des détroits : car, « si le Danube se 
jette géographiquement dans la mer Noire, il se jette écono- 
miquement dans la Méditerranée ». Les ambitions russes sur 
Constantinople étaient de plus en plus ardentes. Elles se 
heurtèrent non pas seulement à la résistance des Tures, mais 
à celle des grandes puissances occidentales, Angleterre et 
France. Telle fut l’origine de la guerre de Crimée. Après la 
défaite russe, le congrès de la paix se réunit à Paris. Le traité 
qu’il élabora (30 mars 1856) plaça les principautés valaque 
et moldave sous la suzeraineté de la Porte et sous la garantie 
des puissances. « Pour mieux assurer la liberté de la navi- 
gation sur le Danube », la Russie restituait à la Moldavie les 
districts bessarabiens de Cahul, Ismaïl et Bolgrad. Les deux 
principautés restaient en principe séparées, mais elles élirent 
le même prince, Alexandre Couza d'abord, puis Charles de 
Hohenzollern-Sigmaringen. 

Une nouvelle crise balkanique éclata en 1877. La Russie 
intervint contre la Turquie. La Roumanie se rangea aux côtés 
des Moscovites et l’action de son armée fut des plus utiles. 
Bien que, dans la convention d'avril 1877 conclue entre la 
Roumanie et la Russie, celle-ci se fût engagée à maintenir 
l'intégrité territoriale de la première, le traité de San Stefano, à 
la conclusion duquel ne prit part aucun délégué roumain, 
donnait la Dobroudja à la Roumanie et lui reprenait les trois 
districts de Bessarabie rétrocédés en 1856 à la Moldavie. On 
sait que les stipulations excessives de San Stefano inquié- 
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tèrent l'Europe, et que le congrès de Berlin fut réuni pour les 
reviser. Mais celles qui concernaient la Roumanie restèrent 
sans changement : l'échange des districts de Cahul, Ismaïl 
et Bolgrad contre la Dobroudja fut finalement imposé à la 
Roumanie, et non négocié par elle. L'acceptation de cette 
combinaison était la condition sine qua non de son indépen- 
dance qui fut proclamée en même temps. Le souvenir de cette 
violence faite au sentiment national roumain devait être un 
des éléments qui compliquèrent les négociations entre les 
gouvernements alliés et Bucarest en 1915 et 1916. 

La dernière phase de la question bessarabienne est dans 
toutes les mémoires. A la suite de la révolution de mars 1917, 
la Russie, « cette grande Autriche », comme l’appela un jour 
Kerensky, se disloqua : les forces centrifuges prirent le dessus 
à la périphérie, libérant la Finlande, les États baltes, la 
Pologne, l'Ukraine (temporairement) et la Bessarabie. Dès le 
7 avril 1917, le conseil des coopératives de cette dernière 
contrée se réunit. Quelques jours plus tard, le 18, un congrès 
de soldats assemblé à Odessa réclame l’autonomie de Ja 
Bessarabie. Même demande le 25 au Congrès diocésain, puis le 
20 juillet dans un nouveau congrès de soldats à Odessa. Le 
30 octobre, mille délégués réunis à Kichinef avec l'autorisation 
des autorités russes proclament l’autonomie de la Bessarabie 
et fixent la date des élections au Sfatul Tsarei (Conseil de la 
terre). Cette assemblée proclame le 24 janvier 1918 l’indépen- 
dance de la République moldave, puis, le 27 mars, l’union de 
la Bessarabie avec la Roumanie (86 voix pour, 3 contre, 36 abs- 
tentions), moyennant le droit de procéder à sa guise à la 
réforme agraire, et une large autonomie provinciale. A la 
séance du 27 novembre 1918, la réforme agraire réalisée, le 
Sfatul Tsarei prononça l’union sans conditions. 

La Russie n’a jamais voulu la reconnaître. Une conférence 
réunie à Vienne en 1924 n’a pu aboutir. Depuis, tout ce que 
les propagandistes de Moscou ont trouvé à dire, c’est que le 


Sfatul Tsarei ne représentait pas la population bessarabienne, 


que sa décision est par suite sans valeur. 

On conçoit aisément les raisons de l’attitude du gouverne- 
ment soviétique; héritier du régime tsariste, il a toutes ses 
ambitions; et l’on doit reconnaître que les conditions géogra- 
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phiques sont les mêmes pour lui qu’elles ont toujours été : le 
problème des communications maritimes se pose pour la terre 
russe d’une façon singulièrement difficile. C’est une question 
à résoudre. Mais la question de Bessarabie n’en est pas un 
élément inséparable. Quant au caractère du Sfatul Tsarei et à 
la valeur de ses décisions, il est plaisant de les entendre criti- 
quer par les bolchevistes qui, au moment où ce conseil se 
réunit, dispersaient par la force l’assemblée constituante russe, 
élue cependant depuis qu’une insurrection devant l’ennemi 
leur avait donné le pouvoir. Et si, aujourd’hui encore, la 
Roumanie maintient l’état de siège en Bessarabie, la faute 
n’en est-elle pas à l’U. R. $. S., qui ne cesse de revendiquer 
cette province, qui a même laissé organiser sur son territoire 
des incursions au delà du Daniestr? 


Il semble peu probable, actuellement du moins, que 
l’'U. R. S$S. S. cherche à reconquérir la Bessarabie par les 
armes : l’enjeu n’en vaut pas la peine. Même si, par suite du 
retour des nationalistes allemands au pouvoir, certains projets 
de développement de l’alliance de Rapallo devaient se réaliser, 
on peut supposer que Berlin ne permettrait pas aux Mosco- 
vites de gaspiller leurs forces dans une entreprise secondaire 
et sans intérêt pour l'Allemagne. Le seul risque se trouve 
dans le fait que la Russie n’a pas encore atteint un état poli- 
tique stable, et que des aventures extérieures de diversion 
peuvent à un moment ou à l’autre sembler utiles aux diri- 
geants de Moscou. Risque réel, mais en somme peu pressant. 

Le traité signé à Paris le 10 juin pourra donc pendant des 
années produire les résultats qu’on en attend en France et en 
Roumanie : maintien du statu quo, stabilité politique, sécurité 
plus grande. Ni la France ni la Roumanie ne réclament rien : 
leur amitié, ou si l’on veut leur alliance, établie sous les 
auspices de la $S. D. N., ne menace personne; elle est purement 
défensive et conservatoire. 
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IX 


Peyrol se dirigeait vers le petit bassin où il tenait cachée 
sa tartane, comme un bijou dans un coffret, sans autre but 
que de satisfaire son regard, sans plus d'utilité pratique que 
n’en a un trésor pour un avare, et tout aussi précieux. En 
atteignant un creux du chemin où poussaient quelques buis- 
sons et même quelques brins d’herbe, Peyrol s’assit. un 
moment pour se reposer. Dans cette position, le monde 
visible se limitait à une pente pierreuse, quelques rochers, 
le buisson auquel il était adossé et une partie de l'horizon 
marin complètement vide. Il s’aperçut qu'il détestait ce 
lieutenant beaucoup plus quand il ne le voyait pas. Il y 
avait quelque chose dans ce garçon-là. En tout cas, il s'était 
débarrassé de lui pour huit ou dix heures. Le vieux forban 
éprouva une sorte de malaise à sentir que la stabilité des 
choses était désormais compromise. Il s’en étonna et la 
pensée qu'il vieillissait vint de nouveau l’envahir. Pour- 
tant, il n’ignorait pas la vigueur de son corps. Il pouvait 
encore ramper à pas de loup, comme un Indien, et, de son 
bâton, frapper un homme derrière la tête avec assez de sûreté 
et de force pour l’assommer comme un bœuf. Il venait de le 
faire pas plus tard qu’à deux heures du matin la nuit précé- 
dente, il n’y avait pas douze heures de cela, le plus aisément 
du monde et sans beaucoup d'effort. Cette pensée le récon- 
forta. Mais il ne pouvait toujours pas trouver une idée. Pas 


1. Voir la Revue de Paris des 1er, 15 janvier et 1er février. 
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ce qu’on pourrait appeler une véritable idée. Cela ne vien- 
drait pas. C'était inutile de rester là à l’attendre. 

Il se leva et, en quelques enjambées, il parvint à une crête 
rocheuse d’où il découvrit les deux pointes blanches des 
mâts de sa tartane. La coque lui en était cachée par la con- 
figuration du rivage dont le détail le plus visible était un 
grand rocher plat. C'était à cet endroit que, douze heures 
auparavant, Peyrol, incapable de dormir dans son lit, et qui 
était descendu pour essayer de trouver le sommeil à bord 
de sa tartane, avait vu, au clair de lune, un homme 
debout, penché au-dessus de son navire et qui l’examinaït à 
loisir. Une silhouette noire et fourchue qui certainement 
n’avait rien à faire là. Peyrol, par une déduction soudaine 
et logique, s’était dit : « Il vient de débarquer d’un canot 
anglais. » Pourquoi, comment, dans quel but, il ne se le 
demanda pas. Il s’empressa d’agir, en homme accoutumé 
pendant des années à se trouver aux prises à l’improviste 
avec les événements les plus inattendus. La silhouette noire, 
plongée dans une sorte d’émerveillement attentif, n’entendit 
rien, ne soupçonna rien. Le coup du gros bout du gourdin 
vint lui frapper la tête comme un coup de tonnerre venu du 
ciel. Les parois du petit bassin retentirent de ce choc. Mais 
il n’eut pas le temps de l’entendre. La force du coup avait 
envoyé le corps inanimé rouler du bord du rocher plat jusque 
dans la cale de la tartane qui fit entendre un bruit de tambour 
voilé. Peyrol n’aurait pas pu faire mieux à vingt ans. Non. Pas 
si bien. Ç’avait été rapide, bien conçu, et ce bruit de tambour 
voilé fut suivi d’un parfait silence, sans un soupir, sans une 
plainte. Peyrol fit le tour d’un petit promontoire à l’extré- 
mité duquel le rivage s’abaïissait au niveau de la tartane, 
et sauta à bord. Le silence demeuraït absolu sous ce froid 
clair de lune et parmi les ombres profondes des rochers. Il 
était absolu, car Michel, qui dormait toujours sous le pont- 
avant, réveillé en sursaut par le choc qui avait fait trembler 
toute la tartane, en avait perdu l’usage de la parole. Avan- 
çant la tête hors du pont, il se mit à quatre pattes tout en 
tremblant violemment comme un chien qu’on vient de 
laver à l’eau chaude. Il n’osait avancer, terrorisé par ce 
cadavre ensorcelé qui venait de tomber du ciel. Il ne l’auraït 
touché pour rien au monde. 
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Les mois : « Es-tu là, Michel? » prononcés à mi-voix, 
‘agirent sur lui comme un tonique. Ce n’était donc pas le 
diable; ce n’était pas de la sorcellerie! et même si c’en était, 
maintenant que Peyrol était là, Michel n’avait plus peur. Il 
ne risqua pas la moindre question tout en aidant Peyrol à 
retourner le corps flasque. Le visage était couvert de sang : une 
coupure au front que l’homme s’était faite en tombant sur le 
bord aigu de la carlingue. Si sa tête n’avait pas été complète- 
ment écrasée et ses membres brisés, c’est que, en décrivant sa 
parabole dans l'air, la victime de cette curiosité indue avait 
touché et coupé comme une simple carotte un des haubans du 
mât d'avant. En levant les yeux par hasard, Peyrol avait 
remarqué la corde rompue, et posé la maïn sur la poitrine 
de l’homme. 

— Le cœur bat! — murmura-t-il. -— Va allumer la lampe de 
la cabine, Michel. 

— Vous allez porter cela dans la cabine? 

— Oui, — dit Peyrol. — La cabine est habituée à ce genre 
de choses — et il se sentit soudain plein d’amertume. Cette 
cabine avait été une trappe mortelle pour des gens qui valaient 
cent fois mieux que ce garçon-là, quel qu’il fût. 

Tandis que Michel était allé exécuter l’ordre qu’il avait reçu, 
Peyrol parcourait des yeux les rives du bassin, car il ne pou- 
vait écarter l’idée qu’il devait y avoir d’autres Anglais dissi- 
mulés dans les parages. Qu’une des embarcations de la cor- 
vette fût encore dans la crique, il n’avait pas le moindre doute 
à cet égard. Quant à savoir pourquoi elle était venue, c'était 
incompréhensible. Seul, le corps inanimé qui gisait à ses 
pieds aurait peut-être pu le lui dire : mais Peyrol avait peu 
d'espoir qu’il pût jamais parler. Si ses camarades étaient 
allés à sa recherche, il y avait peut-être une chance qu’ils ne 
découvrissent pas l'existence du bassin. Peyrol se baissa pour 
tâter le corps d’un bout à l’autre. Il ne trouva sur lui aucune 
arme. Rien qu’un couteau de poche attaché à un cordon passé 
autour du cou. 

Michel, l’obéissance incarnée, une foïs revenu de la cabine 
reçut l’ordre de verser deux seaux d’eau salée sur la tête ensan- 
glantée dont le visage était tourné vers la lune. Descendre le 
corps dans la cabine n’alla pas sans difficulté. Il étaït lourd. On 
s’étendit tout de son long sur un coffre et une fois que Michel 
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lui eut soigneusement placé les bras le long du corps, il eut 
l'air mcroyablement rigide. La tête ruisselante, aux cheveux 
trempés, avait l’air d’être celle d’un noyé avec une balaîre 
rose et béante. 

— Va sur le pont surveiller ce qui se passe, — lui dit Peyrol, 
— il faudra peut-être encore se battre avant la fin de la nuit. 

Une fois Michel parti, Peyrol enleva rapidement sa vareuse 
et tira sa chemise par-dessus sa tête. C'était ure chemise très 
fine. Les Frères-de-la-Côte, pendant leurs loisirs, n’étaient 
pas une bande de gens en guenilles, et le canonnier avait 
conservé le goût du beau Hnge. Il déchira la chemise en longues 
bandes, s’assit sur le coffre et pris sur ses genoux la tête 
mouillée. Il la banda avec adresse aussi calmement que si 
ç'avait été un man: equin, puis il prit la main inanimée et lui 
tâta le pouls. L’homme vivait encore. Le forban, nu jusqu’à 
la ceinture, ses bras puissants croisés sur sa poitrine velue, 
restait à contempler, sur ses genoux, ce visage inerte dont les 
yeux étaient paisiblement fermés sous la bande blanche qui 
couvrait le front. Il examina le menton lourd, bizar:ement 
rattaché à des joues rondes, le grand nez à bout pointu, avec 
une bosse, naturelle ou qui provenait peut-être de quelque 
ancienne blessure. Un visage brun, taïllé à coup de serpe, avec, 
au bout des paupières fermées, d’épais cils noirs qui semblaient 
artificiellement jeunes sur ce visage de quarante ans ou plus; et 
Peyrol pensaït à sa jeunesse. Non pas la sienne propre, il ne 
souciait guère de la retrouver, mais il pensait à la jeunesse de 
cet homme, à l’aspect que ce visage avait dû avoir vingt ans 
plus tôt. Tout à coup, il changea de position et approchant la 
bouche de l'oreille de cette tête inanimée, hurla de toutes les 
forces de ses poumons : 

— Holà, holà! réveille-toi, mon vieux! 

Il y avait de quoi réveiller un mort. Un faible : « Voilà! 
voilà ! » fut la seule réponse qui lui parvint de loin et, peu après, 
Michel passa la tête par la porte de la cabine avec une grimace 
anxieuse et une lueur dans ses yeux ronds. 

— Vous avez appelé, maître? 

— Oui, — dit Peyrol. — Viens m’aïder à le porter. 

— Par-dessus bord? — murmura Michel immédiatement. 

— Non, — dit Peyrol, — sur cette couchette. Doucement! 
ne lui cogne pas la tête, — cria-t-il avec une tendresse inat- 
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tendue. — Étends une couverture sur lui. Reste dans la cabine 
et humecte son bandage avec de l’eau salée. Je ne crois pas 
qu’on vienne te déranger cette nuit. Je vais jusqu’à la maison. 

— Le lever du jour approche, — remarqua Michel. 

C'était la raison qui faisait que Peyrol voulait retourner 
en hâte à la maison et grimper à sa chambre sans qu'on le vit, 
Il passa sa vareuse à même sa peau, ramassa son bâton, recom- 
manda à Michel de ne laisser cet étrange oiseau sortir de la 
cabine sous aucun prétexte. Comme Michel était convaincu 
que l’homme ne referait jamais un seul pas de sa vie, il accueillit 
ces instructions sans la moindre émotion. 

C'était cette aventure nocturne qui avait affecté le carac- 
tère de l’entretien du matin entre Peyrol et le lieutenant. 
Ç’avait été particulièrement pénible. Après s'être débarrassé 
de Réal pour plusieurs heures, le forban devait porter son 
attention sur cet autre intrus qui venait compromettre la paix 
de la ferme d’Escampobar, une paix difficile à maintenir, 
douteuse et d’une origine assez fâcheuse. Assis sur le rocher, 
les yeux négligemment fixés sur les quelques gouttes de sang 
qui trahissaient son ouvrage de la nuit précédente, Peyrol, tout 
en s’efforçant de trouver quelque chose de précis à quoi penser, 
crut entendre comme le bruit sourd du tonnerre. Si faible qu'il 
fût, il n’en remplissait pas moins tout le bassin. Il en devina 
aussitôt la nature et son visage perdit toute perplexité. 
Ramassant son gourdin, il se mit sur pied brusquement en 
murmurant : « Il n’est pas mort le moins du monde », et il se 
précipita à bord de la tartane. 

Sur le pont-arrière Michel était aux aguets. Il avait parfai- 
tement exécuté les ordres qu’il avait reçus. La porte de la 
cabine était non seulement assurée, par le très visible cadenas, 
mais encore étayée par un agrès qui la rendait aussi ferme 
qu’un roc. Ce bruit de tonnerre semblait sortir comme par 
magie de son immuable matière, Le bruit cessa un moment, 
puis l’on entendit une sorte de grognement continu, comme 
celui d’un fou. Le bruit de tonnerre reprit. Michel déclara : 

— C'est la troisième fois qu’il se livre à ce jeu. 

— Il n’y met pas beaucoup de force, — remarqua Peyrol 
gravement. 

— Qu'il puisse même le faire, c’est un miracle, — dit 
Michel. — Il est monté sur l’échelle et tape dans la porte avec 
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son poing. Il va mieux. Il a commencé environ une demi-heure 
après que je suis revenu à bord. Il a tambouriné pendant un 
moment et il est dégringolé de l’échelle. Je l’ai entendu. J'avais 
l'oreille collée à l’écoutille. Il est resté à se parler à lui-même un 
bon moment et puis, il a recommencé. 

Peyrol s’approcha de l’écoutille pendant que Michel décla- 
rait : 

— Il va continuer indéfiniment. On ne peut pas l'arrêter. 

— Easy there, — dit Peyrol d’un ton d'autorité. —- Time 
you finish that noise. 

Ces mois amenèrent instantanément un silence de mort. 
Michel cessa de grimacer. Il était ébahi du pouvoir de ces 
quelques mots dans une langue étrangère. 

Peyrol, de son côté, se mit à sourire légèrement. Il n’avait 
pas prononcé une phrase en anglais depuis des années. Il 
attendit complaisamment que Michel eût dégagé, puis ouvert 
la porte de la cabine. Une fois la porte ouverte, il lui lança 
cet avertissement : « Prend garde » et il descendit à reculons 
avec résolution, après avoir donné l’ordre à Michel d’aller à 
l'avant et d’ouvrir l’œil. 

En bas, l’homme à la tête bandée était penché sur la table 
et ne cessait de jurer d’une voix faible. 

— Qui êtes-vous? — demanda la prisonnier, avec effroi et 
en levant rapidement le bras pour se garer d’un coup possible. 

Mais la main levée de Peyrol lui retomba seulement sur 
l'épaule avec une tape cordiale qui le fit s’asseoir sur un coffre, 
tout affaissé et sans pouvoir parler. Si chancelant qu'il fût, il 
put voir toutefois que Peyrol ouvrait un placard et en sortait 
une petite bouteille et deux timbales d’étain. Il reprit courage 
pour dire d’un ton plaintif : 

— J'ai la gorge comme de l’amadou, — puis d’un ton soup- 
çonneux : — Est-ce vous qui m'avez cassé la tête? 

— C'est moi, — admit Peyrol, en s’asseyant de l’autre côté 
de la table et en se renversant en arrière pour considérer à 
loisir son prisonnier. 

— Pourquoi diable avez-vous fait cela? — demanda l’autre 
avec une sorte de faible fureur à laquelle Peyrol ne prit pas 
garde. 

— Parce que vous êtes venu fourrer votre nez où vous n’aviez 
que faire, Vous comprenez? Je vous vois là à la lueur de la 
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lune, dévorant des yeux ma tartane. Vous ne m'avez pas 
entendu, hein? 

— Il faut que vous ayez marché dans l'air. Est-ce que 
vous aviez l'intention de me tuer? 

— Oui, plutôt que de vous laisser retourner raconter cela 
à bord de votre sacrée corvette. 

— Eh bien! vous avez maintenant une chance de m’achever, 
Je suis aussi faible qu’un petit chat. 

— Comment dites-vous ça? Ha, ha, ha! — Peyrol se mit à 
rire. — Vous en faites un joli petit chat. 

Il saisit la bouteille par le goulot et se mit à remplir les 
gobelets. 

— Là, — continua-t-il en en poussant un vers le prisonnier, 
— ça se laisse boire, Ça. 

Symons était dans un tel état, que le coup lui avait comme 
enlevé tout pouvoir de résistance, toute faculté de surprise, et 
même, tous ses moyens, à l'exception d’un amer ressentiment,. 
Sa tête lui faisait mal, il lui semblait qu’elle était énorme, trop 
lourde pour son cou et remplie d’une fumée chaude. Tandis 
qu'il buvait, Peyrol l’observait fixement : d’un mouvement 
incertain il reposa le gobelet sur la table. Un moment on 
l'eût cru assoupi, puis des couleurs vinrent animer son 
teint de bronze. Il se redressa sur son coffre et d’une voix 
forte : 

— Vous m'avez joué un sale tour, — dit-il. — Vous trouvez 
cela digne d’un homme de marcher à pas de loup dans le dos 
de quelqu'un et de l’assommer par derrière comme un bœuf? 

Peyrol fit avec calme un signe d’assentiment et se mit à 
boire à petites gorgées. 

— Comment pouvais-je savoir que c'était vous? J'ai tapé 
assez fort pour fêler le crâne d’un autre. 

— Qu'est-ce que vous racontez? Qu'est-ce que vous savez 
de mon crâne? Où voulez-vous en venir? Je ne vous connais 
pas, scélérat à tête blanche, qui vous en allez la nuit frapper 
par derrière sur la tête des gens. Avez-vous trouvé aussi 
notre officier ? 

— Oh, oui! votre officier. Qu'est-ce qu’il est venu faire? 
Quels ennuis êtes-vous venu encore essayer de nous faire ici? 

— Vous n’aviez rien à craindre pour votre tartane, Notre 
canot ne cherchaït pas votre tartane. On ne l’auraït pas 
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prise comme étrenne. On en voit des douzaines chaque 
jour, de ces tartanes. 

Peyrol remplit de nouveau les deux timbales. 

— Ah, oui, vous voyez peut-être beaucoup de tartanes, 
mais celle-ci n’est pas comme les autres. Comment? vous, 
un marin, Vous n’avez pu voir qu'elle avait quelque chose 
d’extraordinaire ? 

— Tonnerre de Dieu! — cria l’autre. — Comment voulez- 
vous que j'aie pu voir quoi que ce soit? Je venais juste de 
remarquer qu'elle avait les voiles enverguées quand votre 
massue est venue me taper sur la tête. — Il porta les mains 
à sa tête et se prit à gémir. — Seigneur! on dirait que je 
n’ai pas dessoulé depuis un mois. 

Le prisonnier de Peyrol avait en effet un peu l’air de s’être 
fait casser la tête dans une rixe d’ivrognes. Mais Peyrol ne lui 
trouvait pas l’aspect répugnant. Le forban gardaït un tendre 
souvenir de cette vie de flibustier qu’il avait menée, de son 
esprit sans freins, de sa vaste scène, jusqu’au moment où le 
bouleversement des choses dans l'Océan Indien et d’étonnantes 
rumeurs venues de l’autre bout du monde l'avaient fait 
réfléchir sur le caractère précaire de cette existence. C'était 
vrai qu’il avait déserté le pavillon français quand il était 
tout jeune, mais alors, ce drapeau était blanc; maintenant 
c'était un drapeau tricolore. Il avait pratiqué la liberté, 
l'égalité et la fraternité telles qu’on les entendait dans les 
repaires avoués ou secrets de la confrérie des Frères-de-la- 
Côte. Et il était là en face d’un Frère dont il avait cassé la 
tête pour des raisons suffisantes. Il était là de l’autre côté de 
la table, échevelé et ahuri, sans rien comprendre, furieux; 
et sa tête s'était montrée aussi solide que bien des années 
auparavant, lorsqu'un Frère, d’origine italienne, lui avait 
donné un beau jour le surnom de « Testa Dura ». 

Oui, c'était Testa Dura à n’en pas douter; ce jeune néo- 
phyte de leur ordre (Peyrol n'avait jamais su où ni comment 
on l'avait ramassé), étranger au campement, naïf et très 
impressionné par la compagnie de bravaches comospolites 
dans laquelle il se trouvait. Il s'était attaché à Peyrol de pré- 
férence à quelques-uns de ses compatriotes, — il y en avait 
plusieurs dans cette bande, — et courait derrière lui comme 
un petit chien : assurément il avait agi comme un bon cama- 
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rade lors de cette blessure qui n’avait ni tué ni dompté Peyrol, 
mais qui lui avait seulement donné l’occasion de réfléchir 
à loisir sur la conduite de sa propre vie. 

Peyrol avait eu le premier soupçon de cette singulière 
coïncidence, pendant qu'il était en train de bander la tête 
de l’homme à la lueur de la lampe fumeuse. Du moment 
que l’homme vivait encore, ce n’était pas à Peyrol de l’achever 
ou de le laisser sans secours comme un chien. Et puis c'était 
un marin. Qu'il fût Anglais n’empêchaïit pas Peyrol d’éprouver 
des sentiments mélangés, parmi lesquels la haine n’avait cer- 
tainement aucune place. Parmi les Frères-de-la-Côte, c'était 
les Anglais qu'il préférait. Il avait aussi trouvé chez eux cette 
appréciation particulière et loyale qu’un Français doué de 
caractère et de capacité obtiendra plutôt des Anglais que de 
toute autre nation. Peyrol avait été parfois chef de bande, 
sans avoir d’ailleurs jamais cherché à l'être, car il n’était pas 
ambitieux. Cette charge lui était échue la plupart du temps 
dans des moments de crise et, quand il l’avait eue, c'était 
sur les Anglais qu’il s'était généralement le plus reposé, 

Ce jeune garçon était donc devenu ce marin de la marine 
de guerre anglaise! Il n’y avait rien d’impossible à cela. On 
trouvait les Frères-de-la-Côte sur toutes sortes de navires 
et dans toutes sortes d’endroits. L’étonnant c'était que celui-ci 
‘fût venu le chercher, se mettre pour ainsi dire sous son gourdin. 
La plus grande préoccupation de Peyrol avait été, toute 
cette matinée de dimanche, de cacher toute l’aventure au 
lieutenant Réal. Car, contre un porteur d’épaulettes, une 
. protection mutuelle était le premier des devoirs entre Frères- 
de-la-Côte. Peyrol sortit de sa méditation en entendant 
l’autre déclarer tout à coup : 

— Je suis Anglais, et je ne suis pas disposé à mettre les 
pouces devant qui que ce soit. Qu'est-ce que vous pensez 
faire de moi? L 

— Je ferai ce qui me plaira, — répondit Peyrol qui venait 
de se poser exactement la même question. 

— Alors, faites vite; quoi que ce soit. Je me moque pas 
mal de ce que vous ferez, mais faites vite. 

Il essaya d'appuyer sur les mots, mais à la vérité les der- 
niers lui manquèrent et le vieux Peyrol en fut touché. Il 
pensa que s’il le laissait boire encore la timbale pleine qui 
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était devant lui, l’autre serait sûrement ivre-mort. Mais il 
accepta ce risque. Aussi se contenta-t-il de répondre : «Allons, 
buvez. » L'autre ne se le fit pas dire deux fois, mais il ne 
pouvait qu'avec peine diriger son bras vers le gobelet. La 
principale idée qui s’éveilla dans son esprit confus, c'était 
qu'avant peu on allait le livrer à des soldats. La perspective 
de la captivité le faisait défaillir et il résolut de faire autant 
de difficultés qu'il le pourrait. 

— Il faudra aller chercher ces soldats pour me porter. Je 
ne marcherai pas. Non, après m'avoir fait presque sauter 
la cervelle en me frappant par derrière. Je vous le dis en face, 
je ne marcherai pas. Je re ferai pas un pas. Il faudra me 
porter à terre. 

Peyrol se contenta de secouer la tête d’un geste de désap- 
probation. 

— Allez chercher quatre hommes et un caporall — reprit 
Symons avec obstination, — je veux être fait prisonnier dans 
les règles. Qui diable êtes-vous? Vous n’avez aucun droit de 
vous mêler de tout cela. Je crois bien que vous êtes un civil. 
Un simple marinero. Et vous m'avez l’air d’un assez louche 
marinero. Où avez-vous appris l’anglais? En prison, hein? 
Vous n’allez pas me garder dans cette sacrée niche à bord de 
votre sale tartane. Allez chercher ce caporal, je vous dis. 

Il sembla tout à coup exténué et murmura seulement : — 
Je suis un Anglais. 

La patience de Peyrol était positivement angélique. 

— Allons, le vieux! — Il essaya de pousser à travers la table 
le gobelet qui se renversa. — Allons! finissons ce qu'il y a 
dans votre petite bouteille. 

— Non, — dit Peyrol en iirant à lui la bouteille et en y 
mettant le bouchon. 

— Non? — répéta Symons d’un ton incrédule en regardant 
fixement la bouteille... — Vous devez être un... — il essaya 
d’en dire plus tandis que Peyrol le surveillait, fit encore un ou 
deux efforts et, tout à coup, prononça le mot « cochon » si 
correctement que le vieux Peyrol en sursauta ; après quoi, il ne 
fut pas nécessaire de le regarder davantage. Peyrol s’empressa 
de serrer la bouteille et les gobelets. Quand il se retourna le 
prisonnier était étendu presque de tout son long sur la table, 
et parfaitement silencieux; pas même un ronflement. Quand 
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Peyrol fut remonté sur le pont, en tirant la porte de la cabine 
derrière lui, Michel accourut pour recevoir les ordres du 
patron : mais celui-ci resta si longtemps à méditer profon- 
dément, la main devant la bouche, que Michel se sentit 
devenir mquiet et risqua cette remarque : 

— Âlors, il ne va pas mourir. 

— Il est mort, — dit Peyrol avec un accent de sombre 
gaieté. — Ivre-mort. Et vraisemblablement vous ne me 
reverrez pas avant demain. 

— Mais qu'est-ce que je dois faire? — demanda Michel timi- 
dement. 


— Rien, — dit Peyrol. — Il va sans dire que vous ne le 
laisserez pas mettre le feu à la tartane. 
— Mais en supposant, — insista Michel, — qu'il essaye 


de s'enfuir? 

— Si vous voyez qu'il essaye de s'enfuir, — dit" Peyrol avec 
une solennité affectée, — alors, Michel, vous n’aurez qu’à vous 
écarter aussi rapidement que vous le pourrez. Un homme qui 
essayerait de s'enfuir avec une tête comme celle-là, ne ferait 
de vous qu’une bouchée. 

Il ramassa son gourdin et descendit à terre sans même jeter 
un regard à son fidèle compagnon. Michel l’écouta grimper 
parmi les pierres et l’expression absolument décontenancée, 
que prit alors son visage d’habitude aimablement vide, lui 
donna une sorte de dignité. 


X 


Tandis qu’il se dirigeait vers le petit belvédère sur la falaise, 
où le pin incliné s’avançait comme si une insatiable cwiosité 
l’eût maintenu dans cette position précaire, Peyrol découvrit 
en contre-bas la cour et les bâtiments de ferme et fut de 
nouveau fort frappé par l’aspect désert qu'ils présentaient. 
Il semblait n’y être resté ni une âme, ni même un animal; 
seuls, sur les toits les pigeons se dandinaient avec élégance. 
Peyrol pressa le pas et vit le navire anglais au loin, vers Por- 
querolles, vergues brassées et le cap au sud. I y avaït un peu 
de vent dans la Passe et l’argent terne de la haute mer mon- 
trait une frange obscurcie d’eau ridée, au loin vers l’est, dans 
cette région où, proche ou lointaine et la plupart du temps 
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invisible, l’escadre anglaise exerçait son incessante surveil- 
lance. 

Peyrol pensa un moment que l’impudence de cet Anglais 
irait jusqu’à croiser L long de la presqu'île et venir examiner 
l’intérieur de la crique, car la corvette faisait lentement son 
abaiée. Peyrol éprouva dans son cœur une crainte soudaine 
pour sa tartane, mais il se rappela que le navire anglais ignorait 
son existence. Évidemment. Son gourdin avait su efficace- 
ment couper cout à ce renseignement. Le seul Anglais qui 
connût l'existence de la tartane, c'était l’homme à la tête 
cassée. Peyrol se mit littéralement à rire de sa frayeur. Il était 
évident en outre que ce navire anglais n’avait pas l'intention 
de venir parader en vue de la presqu'île. Il n’avait pas l’inten- 
tion d’être impudent. Il vit que l’on brassait les vergues de la 
corvette et qu'elle :‘evenait dans le vent, en faisant maintenant 
route au nord, d’où elle venait. Peyrol comprit immédiate- 
ment que le navire anglais avait l'intention de passer au vent 
du cap Esterel, probablement pour aller s’ancrer pendant la 
nuit au large de la longue grève blanche qui, d’une courbe 
régulière, ferme de ce côté la rade d’Hyères. 

L'idée de ces fausses dépêches n’était qu’un détail dans le 
plan d’une grande, d’une décisive victoire. Rien qu’un détail, 
mais important tout de même. Rien de ce qui était capable 
d’abuser un amiral ne pouvait être regardé comme négligeable. 
Et un pareil amiral en outre! C’était là, — Peyrol le sentait 
vaguement, — une idée qu’un de ces terriens avait seul pu 
inventer. C'était pourtant à des marins à la rendre réalisable. 
I] fallait le faire au moyen de cette corvette. 

Et Peyrol se posait cette question à laquelle toute sa vie il 
n'avait pu répondre, — si les Anglais “étaient vraiment très 
stupides ou très pénétrants. Cette difficulté s’était présentée 
à lui mainte fois. Mais le vieux forban avait assez d’intelli- 
gence pour être arrivé à cette conclusion que quant à les 
tromper, en tout cas, si cela pouvait se faire, ce ne serait pas 
tant par des paroles que par des actes, avec un art consommé 
el l'air d’y alkr carrément. Cette conviction toutefois ne 
l’avançait pas à grand’chose dans ce cas, qui était de ceux 
qui réclamaient beaucoup de réflexion. | 

L'Amelia avait disparu derrière le cap Esterel, et Peyrol 
se demandait avec une certaine anxiété si cela signifiait que 
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le commandant anglais avait abandonné son homme pour 
de bon. « S’il en est ainsi, se dit Peyrol, je suis sûr de le voir 
repasser au delà du cap Esterel avant la nuit. » Si, toutefois 
il ne revoyait pas le navire dans une heure ou deux, c’est, 
qu’alors, il aurait jeté l’ancre en vue de la côte pour attendre 
la nuit avant de tenter de découvrir ce qu'était devenu son 
homme. Cela ne pouvait se faire qu’en envoyant une ou deux 
embarcations explorer la côte, pénétrer sans aucun doute dans 
la crique et peut-être même y débarquer un petit contingent. 

Une fois arrivé à cette conclusion Peyrol se mit lentement 
à bourrer sa pipe. S'il avait eu l’idée de jeter un regard der- 
rière lui, il aurait pu apercevoir au loin le mouvement d’une 
jupe noire, l’éclat d’un fichu blanc, — Arlette descendant rapi- 
dement le vague chemin qui menait d’Escampobar au village. 

Cet après-midi-là, après avoir en vain attendu de voir 
paraître le lieutenant comme d’habitude, Arlette, la maîtresse 
d'Escampobar, se leva et marcha le long du bâtiment de la 
ferme. Arrivée à l'extrémité du mur qui bordait le verger, elle 
appela à demi voix : « Eugène! » Non pas qu’elle espérât que le 
lieutenant fût à portée de l'entendre, mais pour le simple plaisir 
d'entendre le son de ce nom autrement que dans un murmure. 
Elle tourna le coin du mur et, une fois qu’elle en eut atteint 
l'extrémité du côté de la cour, elle répéta cet appel, buvant 
le son qui sortait de ses lèvres.: « Eugène, Eugène! » avec une 
sorte d’exaltation désespérée. C'était dans de pareïls moments 
qu’elle aurait souhaité le réconfort d’une aide quelconque. 
Mais tout était tranquille. Elle n’entendit ni un murmure 
amical, ni le moindre soupir. Au-dessus de sa tête, sous le ciel 
gris, aucune des feuilles d’un grand mäûrier ne bougeait. Pas 
à pas, pour ainsi dire inconsciemment, elle se mit à descendre 
le chemin. A cinquante mètres de là, elle aperçut la campagne, 
les toits du village entre les masses verdoyantes des platanes 
qui ombrageaient la fontaine, et au-delà la surface lisse, gris 
bleu, de la lagune unie et triste comme une dalle de plomb. 
Mais ce qui attira surtout son regard ce fut 11 tour de l’église, 
où, sous une arche ronde, elle aperçut la tache noire de la cloche 
qui, après avoir échappé aux réquisitions des guerres répu- 
blicaines et être restée muette au-dessus de l’église vide et 
fermée, venait seulement de recouvrer la voix. Elle courut 
dans cette direction, mais quand elle fut assez près pour dis- 
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tinguer des formes qui allaient et venaient près de la fontaine 
du village, elle ralentit le pas, hésita un moment et prit le sen- 
tier qui menait au presbytère. 

Elle poussa la petite porte dont le loquet était brisé. 
L’humble construction, faite de pierre brute, entre lesquelles 
le mortier manquait en plus d’un endroit, semblait s'être 
enfoncée lentement dans la terre. Les parterres de la pelouse, 
devant la maison, étaient enconbiés de mauvaises herbes car 
l’abbé n’avait aucun goût pour le jardinage. Quand l’héritière 
d’'Escampobar ouvrit la porte, il faisait les cent pas dans la 
plus grande pièce qui était sa chambre à coucher et son salon, 
et où il prenait également ses repas. 

C'était un homme extrêmement maigre et avec une longue 
figure, en quelque sorte convulsée. Jeune, il avait été précep- 
teur dans une grande famille noble, mais il n’avait pas émigré 
avec elle. Il ne s'était pas davantage soumis à la République. 
Il avait vécu dans son pays natal comme une bête traquée, et 
l’on racontait de lui mainte action, guerrière et autre. Quand la 
hiérarchie fut rétablie, il ne fut pas en faveur auprès de ses supé- 
rieurs. Il était resté beaucoup trop royaliste. Il accepta, sans 
protester, la charge de cette misérable paroisse où il s’acquit 
assez rapidement de l'influence. L'esprit sacerdotal était en 
lui comme une froide passion. Bien qu'il fût assez accessible, 
il ne sortait jamais sans son bréviaire, répondant d’un petit 
signe de tête aux saluts solennels qu’on lui adressait. On ne 
peut pas dire qu’on le craignait, mais quelques-uns des plus 
vieux habitants qui se rappelaient le précédent pasteur, un 
vieil homme qui était mort dans son jardin après avoir été 
jeté hors de son lit par des patriotes qui voulaient le mener à 
la prison d’'Hyères, hochaient la tête d’un air entendu lors- 
qu’on parlait de leur curé. 

A la vue de cette apparition en bonnet d’Arlésienne, en jupe 
de soie et fichu blanc, et aussi complètement différente à tous 
égards qu’une princesse eût pu l'être, des villageois avec les- 
quels il était en contact quotidien, son visage exprima le plus 
grand étonnement. Puis, — car il n’était pas sans connaître les 
commérages de sa paroisse, il fronça ses épais sourcils avec une 
expression d’antipathie. C'était à n’en pas douter la femme 
dont il avait entendu ses paroissiens dire à mots couverts 
qu’elle s'était donnée, elle et ses biens, à un Jacobin, un sans- 
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culotte de Toulon qui avait livré ses parents au bourreau ou 
qui les avait assassinés lui-même pendant les trois premiers 
jours de massacres. On n’était pas très sûr de ce point-là, mais 
tout le reste était bien connu. Quoiqu'il fût persuadé qu’au- 
cune turpitude morale n’était impossible dans un pays sans 
Dieu, l’abbé n’avait pas pris ce récit pour argent comptant. 
Sans doute, ces gens étaient républicains et impies, et ce qui 
se passait là-haut à la ferme était scandaleux et abominable, 
Il lutta contre sa répulsion, fit en sorte de montrer un front 
moins sévère et attendri. Il ne pouvait imaginer à quoi cette 
femme, déjà faite malgré son visage enfantin, pouvait bien 
penser en venant au presbytère. Tout à coup, il songea que 
peut-être elle voulait le remercier, — quoique la chose se fût 
passée il y avait déjà longtemps, — de s'être interposé entre 
la fureur des paysans et cet homme. Il ne pouvait l’appeler, 
même en pensée, son mari; car, outre d’autre circonstances, 
cette association ne pouvait avoir pour un prêtre le caractère 
d’un mariage, même si certaines formes légales avaient été 
respectées. Sa visiteuse fut apparemment si déconcertée par 
l'expression de son visage, l’austérité distante de son attitude, 
qu’un faible murmure s’échappa seulement de ses lèvres. Il 
pencha la tête, sans être très certain de ce qu'il avait entendu. 

— Vous êtes venue demander mon aide? — demanda-t-il 
d’un air de doute. 

Elle fit un léger signe de tête et l’abbé alla jusqu’à la porte 
qu'elle avait laissée ouverte et regarda au dehors. Il n’y 
avait personne en vue entre le presbytère et le village. Il 
revint vers elle et lui dit : 

— Nous sommes absolument seuls. Ma vieille servante, 
dans la cuisine, est sourde comme un pot. 

Quand il eut regardé A lette de plus près, l’abbé éprouva 
une sorte de frayeur. Ses lèvres rouges, ses yeux noirs trans- 
parents et impénétrables, ses joues pâles, tout en elle lui 
sembla agressivement païen, fâcheusement différent de 
l'aspect habituel des pécheurs de ce pays. Elle s’apprêtait à 
parler. Il l’arrêta d’un geste de la main. 

— Attendez, — dit-il. — Je ne vous ai jamais vue aupara- 
vant. Je ne sais même pas exactement qui vous êtes. Aucun 
de vous ne compte parmi mes ouailles, car vous êtes bien 
d’'Escampobar, n'est-ce pas? 
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Sombres, sous leur orbites osseuses, les yeux de l’abbé, rivés 
sur son visage, remarquèrent la délicatesse de ses traits, la 
naïve opiniâtreté de son regard. Elle lui répondit : 

— Je suis la fille. , 

— La fille! Oh! je vois. On dit beaucoup de mal de vous. 

— Cette racaille? — fit-elle avec un peu d’impatience. 

Le prêtre en demeura muet un moment. 

— Que disent-ils? Du temps de mon père, ils n’auraient 
rien osé dire. La seule fois que je les ai vus depuis bien des 
années, c’est lorsqu'ils hurlaient comme des chiens sur les 
talons de Scevola. 

L'absence de tout mépris dans son intonation était véri- 
tablement stupéfiante. 

— Cet homme dont vous venez de prononcer le nom et 
auquel j'ai entendu accoupler l’épithète de « buveur de 
sang » est considéré comme le patron de la ferme d’Escam- 
pobar. Il y a vécu depuis des-années. Comment cela se fait-11? 

— Oui, il y a longtemps, depuis qu’il m’a ramenée à la 
maison. Des années! Catherine lui a permis de rester. 

— Qui est Catherine? — demanda brusquement l'abbé. 

— C'est la sœur de mon père qui était restée chez nous à 
attendre. Elle avait perdu tout espoir de nous revoir les uns 
ou les autres, lorsqu'un matin Scevola est arrivé avec moi à 
la porte. Alors, elle lui a permis de rester. C’est un pauvre 
diable, Qu'est-ce que Catherine aurait pu faire d’autre? 
Et qu'est-ce que cela peut bien nous faire là-haut, ce que les 
gens du village pensent de lui? — Elle baissa les yeux et 
sembla plongée dans de profondes pensées, puis elle ajouta : 
— C’est tout dernièrement que j'ai découvert que c'était un 
pauvre diable, tout dernièrement On l’appelle un buveur de 
sang, n'est-ce pas? Et pourquoi donc? Il a toujours eu peur 
de son ombre. 

Elle se tut, mais ne leva pas les yeux. 

— Vous n'êtes plus une enfant, — commença l'abbé 
d'une voix sévère en fronçant de nouveau les sourcils et il 
l'entendit qui murmurait : « Pas depuis très longtemps. » 

Il n’y prêta pas attention et poursuivit : 

— Est-ce tout ce que vous avez à me dire au sujet de cet 
homme? Je vous le demande. J'espère qu’au moins vous 

n'êtes pas hypocrite. 
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— Monsieur l’abbé, — dit-elle en levant les yeux sans 
crainte, que vous dirais-je de plus à son sujet? Je pour- 
rais vous dire des choses à vous faire dresser les cheveux sur 
la tête, mais ce ne serait pas à son sujet. 

Pour toute réponse l’abbé eut un geste d’ennui et se mit à 
arpenter la pièce de long en large. Son visage n’exprimait 
ni curiosité ni pitié, mais une sorte de répugnance qu'il 
s’efforçait de surmonter. Il se laissa tomber dans un fauteuil 
profond et délabré, le seul objet de luxe de la pièce, et il lui 
désigna une chaise de bois. Arlette s'y assit et commença 
à parler. L'abbé l’écoutait, mais le regard, au loin : ses 
grandes mains osseuses reposaient sur les bras du fauteuil. 
Dès les premiers mots, il l’interrompit : 

— C'est votre propre histoire que vous allez me raconter? 

— Oui, — dit Arlette. 

— Est-il nécessaire que je la sache? 

— Oui, monsieur l’abhbé. 

— Mais pourquoi? 

Il pencha un peu la têle, sans toutefois cesser de regarder 
au loin. Arlette parlait maintenant à voix basse, Tout à coup 
‘abbé se rejeta en arrière. 

— Vous voulez me raconter toute votre histoire parce que 
vous êtes tombée amoureuse d’un homme. 

— Non, mais parce que cela m'a fait revenir à moi-même. 
Rien d’autre ne l’aurait pu. 

Il tourna la tête pour la considérer d’un air sombre, mais 
il ne prononça aucune parole et se remit à regarder droit 
devant lui. Il l’écouta. Au début il avait marmotté à une 
ou deux reprises : « Oui! j’ai entendu dire cela, » puis il était 
resté silencieux, sans jamais regarder de son côté. Il l’avait 
interrompue une seule fois pour lui demander : 

— Vous avez été confirmée, avant qu’on ne forçât l'entrée 
du couvent et qu'on ne dispersât les religieuses? 

— Oui, — avait-elle répondu, — une année avant ou plus. 

— Et alors deux de ces dames vous ont amenée avec elle 
à Toulon? 

— Oui, les autres petites filles avaient leurs parents tout 
près. Elle m'emmenèrent avec elles, pensant pouvoir commu- 
niquer avec mes parents, mais c'était difficile. Et puis les 
Anglais sont arrivés et mes parents se sont embarqués pour 
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- tâcher d’avoir de mes nouvelles. A ce moment-là, mon père 
ne courait aucun danger à Toulon. 

Longtemps, — raconta Arlette, — son père n’avait pu 
découvrir l'endroit où les religieuses avaient trouvé refuge. 
La veille seulement du jour où les Anglais évacuèrent Toulon 
il avait pu obtenir ce renseignement. Tard, un soir, il était 
apparu devant elle et l’avait emmenée. La ville était pleine 
de troupes étrangères qui se retiraient. Son père la confia à 
sa mère et repartit faire le nécessaire pour pouvoir s’embarquer 
cette nuit-là et rentrer à Escampobar; mais la tartane n’était 
plus à l’endroit où il l’avait laissée. Les deux hommes de 
Madrague qu’il avait comme équipage avaient disparu aussi. 
C’est ainsi que la famille avait été prise au piège dans cette 
ville remplie de tumulte et de confusion. Des navires et des 
maisons flambaient. D’effroyables explosions ébranlaient la 
terre. Elle avait passé cette nuït-là à genoux, la figure cachée 
dans les jupes de sa mère tandis que son père restait aux 
aguets, près de la porte barricadée, un pistolet dans chaque 
main. 

Au matin la maison s'était remplie de hurlements sauvages. 
On entendit des gens monter l’escalier. La porte vola en éclats. 
Ce bruit la fit sursauter et elle était allée se jeter à genoux 
dans un coin, la face contre le mur. Il y eut un tumulte de 
meurtre. Elle entendit deux coups de feu, et puis quelqu'un 
l'avait saisie par le bras et l’avait remise sur pieds. C'était 
Scevola. Il l'avait traînée jusqu’à la porte. Les corps de son 
pêre et de sa mère gisaient sur le seuil. La pièce était 
remplie de fumée. Elle avait voulu se jeter sur les corps et 
s’accrocher à eux, mais Scevola l’avait prise sous les bras 
et l’avait fait passer par-dessus. Il lui avait saisi la main et 
l'avait fait courir avec lui, ou plutôt l’avait traînée en bas. 
Dehors, sur le trottoir, des hommes terribles et des femmes 
farouches armés de couteaux les avaient rejoints. On cou- 
rait dans les rues en brandissant des piques et des sabres et 
en poursuivant d’autres groupes de gens sans armes qui 
fuyaient en poussant des cris perçants. 

— J'ai couru au milieu d’eux, monsieur l’abbé, — poursuivit 
Arlette dans un murmure haletant. — Partout où je voyais 
de l’eau, j'aurais voulu m'y précipiter, mais on m'’entourait 
de tous côtés, j'étais pressée, poussée, et la plupart du temps 











912 LA REVUE DE PARIS 


Scevola me tenait la main fortement serrée. Quand ils se 
furent arrêtés chez un marchand de vin, on m'offrit à boire. 
J'avais la gorge sèche et je bus. Le vin, les pavés, les armes 
et les figures, tout était rouge. J'étais couverte de taches 
rouges. Il m'avait fallu courir avec eux toute la journée et il 
me semblait tout le temps que je tombais, que je tombais. 
Les maisons se penchaient vers moi. Le soleil par moments 
disparaissait. Et tout à coup je m’entendis hurler exacte- 
ment comme les autres. Comprenez-vous, monsieur l'abbé, 
avec les mêmes mots! 

Cette nuit-là, Scevola l'avait confiée aux soins d’une 
femme nommée Pérose. Elle était jeune et jolie, et native 
d'Arles, le pays de sa-mère. Elle tenait une auberge. Cette 
femme l’enferma dans sa chambre qui était contiguë à une 
pièce ou des patriotes continuèrent à crier, à chanter et à faire 
des discours très avant dans la nuit. A plusieurs reprises la 
femme vint jeter un coup d’œil, leva les bras en l’air d’un geste 
désespéré et disparut. Ensuite pendant bien des nuits, tandis 
que toute la bande dormait sur des bancs ou sur le plancher, 
Pérose se glissait dans la chambre, se jetait à genoux près du 
lit sur lequel Arlette, assise toute droite, les yeux grands 
ouverts, extravaguait en silence. Elle lui embrassait les pieds 
et s’endormait en pleurant. Maïs au matin elle se levait en 
sursaut et lui disait : « Allons, l'important c’est de sauver nos 
vies. Allons aider à l’œuvre &@e justice! » et l’on s’en allait 
rejoindre la bande qui se préparait pour faire de nouveau 
la chasse aux traîtres. Mais au bout d’un certain temps, les 
victimes, dont d’abord les rues étaient remplies, il fallut aller 
les chercher dans les arrière-cours, les dénicher dans leurs 
cachettes, les tirer hors des caves ou des greniers des maisons 
où la bande se précipitait avec des hurlements de mort et de 
vengeance. 

— Alors, monsieur l’abbé, ç’en fut trop. Je ne pus plus 
résister davantage. Je me disais : « Si c’est ainsi, c’est donc 
que c’est juste ». La plupart du temps j'étais comme quel- 
qu’un qui, à moitié endormi, rêve des choses impossibles à 
croire. À peu près à ce moment, je ne sais pourquoi, Pérose 
me donna à entendre que Scevola était un pauvre diable. 
La nuit suivante, tandis que toute la bande était profondé- 
ment endormie dans la grande pièce, Pérose et Scevola me 
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firent passer par la fenêtre dans la rue et me conduisirent au 
quai qui se trouve derrière l’Arsenal. Scevola avait découvert 
notre tartane accostée à un ponton et l’un des hommes de 
Madrague à bord. L'autre avait disparu. Pérose se pencha vers 
moi en pleurant. Elle m’embrassa et me dit : « Ce sera bientôt 
mon tour. Vous, Scevola, ne vous montrez pas à Toulon, car 
personne ne croit plus en vous. Adieu, Arlette! Vive la 
Nation! » et elle disparut dans la nuit. J’attendis sur le ponton 
tout en grelottant dans mes vêtements en lambeaux, et en 
écoutant Scevola et l’homme jeter des corps par-dessus bord. 
Et je voulus tout d’un coup m'’enfuir, mais ils me rattrapèrent 
bien vite, me ramenèrent et me jetèrent dans la cabine qui 
avait une odeur de sang. Quand je suis revenue à la ferme, 
j'avais perdu tout sentiment de la réalité. Et même celui de ma 
propre existence. Je voyais les choses çà et là autour de moi, 
mais je ne pouvais rien regarder longtemps. Quelque chose 
s'était en allée de moi. Je sais maintenant que ce n’était pas 
mon cœur, mais alors je ne me demandais pas ce que c'était. 
Je me sentais vide et légère; j’avais tout le temps un peu froid. 
mais je pouvais sourire aux gens. Rien n’avait d'importance. 
Rien n’avait de sens. Je ne me souciais de personne. Je ne 
désirais rien. Je ne vivais pas, monsieur l’abbé. Les gens sem- 
blaient me voir et me parler, et tout m'avait l’air étranger, 
jusqu’à ce qu'un jour j’ai senti battre mon cœur. 

— Pourquoi exactement, êtes-vous venue me faire ce récit? 
— demanda le prêtre à voix basse. 

— Parce que vous êtes un prêtre. Avez-vous oublié que j'ai 
été élevée dans un couvent? je n’ai pas oublié comment on 
prie. Mais le monde maintenant me fait peur. Que dois-je 
faire? 

— Vous repentir! — tonna l’abbé en se levant. Il vit son 
regard candide levé vers lui et il se contraignit à baisser la 
voix. — Il faut plonger avec une intrépide sincérité dans les 
ténèbres de votre âme. Rappelez-vous d’où peut seule venir 
une aide véritable. Ceux que Dieu a mis à l’épreuve comme il 
l'a fait pour vous ne peuvent être considérés comme innocents 
de leurs fautes. Retirez-vous du monde! Descendez en vous- 
même et abandonnez les vaines pensées de ce qu’on appelle 
le bonheur. Soyez-vous à vous-même un exemple du caractère 
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eoupable de notre nature et de la faiblesse de notre misérable 
humanité. Il se peut que vous ayez été possédée. Qu'en sais-je? 
Peut-être cela n’a-t-il été permis qu’afin de conduire votre âme 
à la sainteté au prix d’une vie de réclusion et de prière. Il 
est de mon devoir de vous aider à y atteindre. En attendant, 
il faut prier pour obtenir la force d’une complète renon- 
ciation. 

Arlette, baissant lentement les yeux, semblait à l'abbé la 
figure symbolique du mystère spirituel. 

« Quels peuvent bien être les desseins de Dieu sur cette créa- 
ture ? » se demandaïit-il. 

— Monsieur le curé, — dit-elle tranquillement, — j'ai 
éprouvé aujourd’hui le besoin de prier pour la première fois 
depuis bien des années. Quand je suis sorti de la maison, 
j'avais seulement l’intention d’entrer dans votre église, 

— L'église est ouverte au plus grand pécheur, — répondit, 
l'abbé. 

— Je le sais. Mais il m'aurait fallu passer devant tous les 
gens du village : et vous savez, monsieur l’abbé, ce dont ils 
sont capables. 

— Peut-être, — murmura l’abbé, — vaut-il mieux ne pas 
mettre leur charité à l'épreuve. 

— Il faut que je prie avant de m'en retourner. J'avais 
pensé que-vous me laisseriez peut-être entrer par la sacristie. 

— Îl serait inhumain de repousser votre requête, — dit- 
il en se levant et en prenant une clef accrochée au mur. 

Il mit son chapeau à larges bords et, sans prononcer une 
parole, lui montra le chemin par la petite porte et une allée 
qu'il prenait toujours lui-même, et que l’on ne voyait pas 
de la fontaine du village. Après qu'ils furent entrés dans la 
sacristie humide et délabrée, il referma la porte derrière lui, 
et seulement alors, en ouvrit une autre, une petite porte 
qui donnait sur l’église. Quand il se fut écarté pour la laisser 
passer, Arlette sentit une odeur froide de terre fraîchement 
remuée à laquelle venait se mêler un faible parfum d’encens. 
Dans l'ombre profonde de la nef, une petite flamme scintillait 
devant une image de la Vierge. En iui faisant place, l’abbé 
murmura : 

— Agenouillez-vous devant le grand autel, et implorez la 
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grâce, la force et la pitié qui vous sont nécessaires en ce 
monde chargé de crimes contre Dieu et les hommes. 

Elle ne le regardait pas. A travers les minces semelles de ses 
souliers, elle sentait le froid des dalles. L'abbé laissa la porte 
entre-bâillée, s’assit sur une chaise de paille, la seule de 
la sacristie, croisa les bras et laissa tomber sa tête sur sa 
poitrine. Il avait l’air profondément endormi, mais au bout 
d’une demi-heure, il se leva et, allant jusqu’à la porte, il resta 
à regarder la forme agenouillée sur les marches de l’autel. 
Arlette avait le visage plongé dans ses mains, dans l’ardeur de 
la piété et de la prière. L’abbé attendit patiemment assez 
longtemps encore avant d’élever ia voix dans un grave mur- 
mure qui remplit le sombre vaisseau de l’église. 

— Il faut partir. Je dois sonner pour les vêpres. 

A la voir ainsi complètement absorbée devant le Très-Haut, 
il se sentit ému. Il revint dans la sacristie et, au bout d’un 
moment, entendit le bruit très faible que faisait la jupe de 
satin noir de la fille d'Escampobar en costume d’Arlésienne. 
Elle entra dans la sacristie d’un pas léger, les yeux brillants, 
et l’abbé la regarda avec quelque émotion. 

— Vous avez bien prié, ma fille, — dit-il. — Le pardon ne 
vous sera pas refusé, car vous avez beaucoup souffert. Mettez 
votre confiance dans la grâce de Dieu. 

Elle leva la tête et s’arrêta un moment. Dans l’ombre de la 
petite pièce, il distingua l'éclat de ses yeux baïignés de larmes. 

— Oui, monsieur l’abbé, — dit-elle d’une voix claire et 
douce, — j'ai prié et je me sens exaucée. J’ai supplié Dieu 
de me garder toujours fidèle le cœur de celui que j'aime ou 
de me laisser mourir avant de le revoir. 

Sous le hâle de son visage de curé de campagne, l’abbé se 
sentit pâlir et s’adossa contre le mur sans prononcer un mot. 


JOSEPH CONRAD 


(Traduction de &G. JEAN-AUBRY.) 
(A suivre.) 
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Les Phéniciens et l'alphabet. — Le péril jaune dans l'antiquité. 
Le cas Guillaume Tell 


Il y a pour les peuples comme pour les individus des hauts 
et des bas en histoire, même en histoire ancienne. Pour 
Finstant les Phéniciens, en baisse depuis un demi-siècle, sont 
en train de remonter. Les fouilles en sont la cause. Jusqu'au 
milieu du xix® siècle, on ne connaissait la Phénicie que 
par les écrivains grecs et latins. Hérodote, qui était le plus 
ancien, est du ve siècle avant l’ère chrétienne. Il écrit à l’épo- 
que où déjà les plus beaux jours de la Phénicie sont passés. 
Mais on se les figurait d’après le témoignage des poèmes 
homériques, qui sont contemporains du plus grand rayonne- 
ment de la civilisation phénicienne. Le T'élémaque de Fénelon 
en est resté là. La Grèce d’alors, n’ayant guère de relations 
extérieures qu'avec les Phéniciens, mettait sur le même plan 
leur action civilisatrice et leur prépondérance commerciaie, 
et leur rendait le même hommage. Les Phéniciens étaient 
considérés comme des initiateurs. Vont-ils le redevenir? 

Nous avons aujourd'hui des documents dont l’antiquité 
classique n’avait pas le moindre soupçon. Les fouilles nous 
ont apporté des révélations authentiques, souvent inattendues, 
et chaque jour en augmente le trésor. C’est à Renan que 
remontent les premières fouilles de Phénicie, en 1860. Encore 
étaient-elles inexpérimentées, conçues surtout dans le but 
d'enrichir les Musées de pièces rares, sans souci suffisant 
d'observer les couches du terrain pour déterminer l’âge et la 
succession des trouvailles archéologiques. Un heureux hasard, 


























LES LIVRES D'HISTOIRE 917 


en 1856, avait fait découvrir le tombeau du roi Eshmunazar. 
Un éboulement identique fera découvrir, en 1887, le tombeau 
de son père, le roi Tabnit, parmi dix-sept sarcophages, 
égyptiens pour la plupart, mais dont quatre sont grecs et 
d'un travail admirable. Ils sont fameux, notamment celui 
dit « d'Alexandre ». Les fouilles de Saïda (Sidon) ont continué 
depuis, mais d’autres, surtout après la guerre, ont illustré 
l’ancienne Byblos dont Renan avait déjà signalé l’importance, 

La Phénicie ne nous a pas livré tous ses secrets, mais son 
grand secret nous est connu. Byblos est pavée d’égyptien. 
Dans les ruines du temple déblayé les offrandes sont égyp- 
tiennes et datées par les cartouches des pharaons. Il en est 
de très vieux, comme Mycérinus, le constructeur de la plus 
petite des grandes pyramides, qui est de la IVe dynastie, 
Plutarque nous avait bien dit que Byblos était associée aux 
plus anciens souvenirs religieux de l'Égypte, mais il était 
entendu que Plutarque a menti. Il nous a raconté que le 
corps d’Osiris, traîtreusement assassiné par son frère, fut 
enfermé dans un coffre jeté à la mer. Les courants le déposèrent 
sur le rivage de Byblos où il s’encastra dans les branches d’un 
tamaris géant, qui finirent par l’englober. Isis vint réclamer 
le corps de son époux, mais le tronc phénoménal du tamaris 
avait été coupé pour faire un pilier du palais. Isis obtint 
qu’il lui fût rendu. Légende de la basse époque! disait-on, 
On le dit moins depuis qu’on a exhumé du temple des 
offrandes égyptiennes de 3300 av. J.-C. Du moment que les 
relations entre Byblos et l'Égypte remontent à la période 
des légendes, les légendes deviennent de l’histoire. Plutarque 
n’a pas menti. Naturellement, le nom de Byblos n’a pas encore 
pris sa forme grecque : c’est Gebal en phénicien, Keben en 
égyptien. L'Égypte tire de là ses bois de construction, les 
cèdres et les sapins du Liban. 

Les tablettes de Tell-el-Amarna, écrites en babylonien 
par les agents des pharaons, montrent que les Hittites sont 
un danger perpétuel. Les infortunés gouverneurs demandent 
sans cesse des renforts contre « les brigands » Oh! des ren- 
forts modestes comme effectifs : Tyr réclame vingt hommes, 
Byblos quatre avec des chars, Mageddo se contenterait de 
deux. Telle Sparte envoie un homme, Gylippe, pour sauver 
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Syracuse. Il s’agit évidemment de chefs, d’instruecteurs, de 
cadres supérieurs pour des troupes indigènes à lever sur place. 

Ces relations avec l'Égypte, où la Phénicie joue longtemps 
un rôle de vassale, ont accrédité l’idée que la Phénicie n’a 
rien créé. Ce que les Grecs avaient pris pour original n'était 
que du démarquage. C’est pourquoi l’opinion régnante en ces 
derniers temps était beaucoup moins flatteuse pour les Phé- 
uiciens. On ne voulait plus voir en eux des pionniers, mais 
de simples courtiers. N’a-t-on pas été trop loin dans cette 
réaction? Le volume que vient de publier M. Contenau, 
la Civilisation égyptienne (Payot), le donne à croire. M. Con- 
tenau, qui a pris une part active aux dernières fouilles phé- 
niciennes, est assurément autorisé en la matière. Son livre 
est le seul travail d'ensemble sur les Phéniciens que nous 
ayons en France, et ceux qui ont paru à l'étranger sont dès 
maintenant dépassés. La Phénicie, pays de faible étendue, 
visé par les convoitises rivales de ses puissants voisins, 
l'Égypte d’une part, l’Assyrie puis la Perse de l’autre, est un 
trait d'union. Elle subit des influences religieuses et artis- 
tiques et les transmet, rien de plus naturel, mais, sur le ter- 
rain pratique, elle n’est pas à la suite. 

Il est, par exemple, un point sur lequel M. Contenau, à 
la lumière des dernières découvertes, rend aux Phéniciens 
ce que les Anciens étaient d'accord pour leur attribuer. Il 
leur rend l'invention de l’alphabet. Les Grecs n’en doutaient 
pas. Hérodote attribue au phénicien Kadmos, le fondateur 
de Thèbes, l'invention des lettres. Car il faut bien s'entendre. 
L'écriture et l'alphabet sont choses bien différentes. Les 
hiéroglyphes, comme les signes cunéiformes, ne sont pas des 
lettres. Ce sont des représentations conventionnelles d'objets 
et d'idées, issues du système naturel et primitif qui consistait 
à représenter les choses, et non les mots qui les expriment 
dans telle ou telle langue. Le miracle, l'innovation féconde 
a été de réaliser cette seconde conception, autrement dit de 
passer de l'écriture idéographique à l'écriture phonétique. 
Il fallait pour cela démêler, dégager les sons dont se composent 
les mots, et représenter par des caractères permanents les 
articulations qui se retrouvent dans des mots fort différents. 
Le choix du caractère n’est rien, ce qui est tout, c’est l’idée que 
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ce caractère a une valeur indépendante du sens attaché au 
son et au mot. Nous pouvons ainsi lire sans comprendre, 
ce qui est proprement impossible avec l’écriture « pictogra- 
phique », celle qui peint l’objet par l'image. Les Mésopota- 
miens arrivèrent à la notion des syllabes, et même à la notion 
des voyelles, mais sans se dégager néanmoins du système 
idéographique. Les Égyptiens ont été plus loin, ils arrivèrent 
à distinguer les consonnes, même privées de l'appui de la 
voyelle, mais eux aussi gardèrent à côté les anciens signes, 
de sorte que les signes simples demeurent noyés dans la 
masse des autres Ce que les Phéniciens ont conçu et réalisé, 
c’est l’alphabet phonétique homogène. 

On crut naturellement d’abord que les Phéniciens avaient 
tiré leur alphabet de l'Égypte puisque les Phéniciens au 
xvuie siècle avant J.-C. écrivaient en hiéroglyphes. Quand 
on découvrit le sarcophage d’Eshmunazar, on établit une 
concordance entre les caractères de linscription qui s’y 
trouve et l'écriture égyptienne. Cette inscription est du 
ve siècle et fut d’abord la seule. Mais depuis, le problème 
s’est compliqué. On a retrouvé la stèle de Mésa qui est du 
ixe siècle (840 environ). Les eoncordances établies par 
Emmanuel de Rougé en 1859 parurent difficilement con- 
venir à ce nouveau texte. Maspéro remania ingénieuse- 
ment le tableau comparatif de Rougé, grâce à cette parti- 
cularité que Flécriture égyptienne possède plusieurs signes 
pour le même son. Une découverte toute récente est venue 
miner à son tour cette adaptation. C’est le tombeau d’un 
prince de Byblos, Ahiram, avec une inscription de deux 
lignes, la plus ancienne que nous ayons en phénicien. Ce 
tombeau est du temps de Ramsès II, soit de 1250 environ. 
Cette fois, personne n’a plus osé risquer une réadaptation 
du tableau comparatif, d'autant plus que cette écriture ne 
paraît alors ni nouvelle ni réservée à des initiés, car on en 
trouve un autre spécimen, un vrai graffite, tracé rapidement 
à la main par quelque entrepreneur à mi-hauteur du puits 
conduisant à la tombe. M. Dussaud, dans une récente com- 
munication à l’Académie des Iuscriptions coneluaïit que « l’in- 
vention de l’alphabet par les Phéniciens paraît aujourd’hui 
bien établie ». Il est difficile de conclure autrement. 
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L'alphabet phénicien se propage au x£ siècle. La preuve 
de son succès, c’est l’énorme consommation de papyrus qui 
se fait en Phénicie. Un navire égyptien en a cinq cents rou- 
leaux dans la cargaison qu’il débarque à Byblos. Comment 
se fait-il alors que nous ayons si peu de textes phéniciens? 
C’est que le papyrus, qui se conserve à merveille dans le climat 
sec de l'Égypte, ne résiste pas à l'humidité de la Phénicie. 
L’alphabet phénicien comme l'alphabet hébraïque, qui en est 
le plus proche voisin, n’avait que des consonnes, ce qui rend 
la lecture difficile et la prononciation incertaine. Il faut deviner 
les voyelles. Nous sommes bien heureux pour les noms propres 
quand nous en avons une transcription babylonienne qui 
permet de les préciser. Les Grecs, par un trait de génie, ont 
ajouté les voyelles, en empruntant aux vingt-deux lettres 
phéniciennes celles qui se trouvaient en quelque sorte dis- 
ponibles parce qu’elles exprimaient des aspirations particu- 
lières aux langues sémitiques et ne servaient à rien en grec. 

L'histoire a le devoir d’assurer ou de rendre à chacun la place 
qui lui est due. Dans ce monde oriental où la fixité des mœurs, 
des croyances, des institutions et même des langues est la 
règle souvent plusieurs fois millénaire, les Phéniciens ont 
été un élément, non pas très créateur, non pas très original, 
non pas très artiste, du moins très intelligent et très pratique. 
« Ils ont été, dit M. Contenau, les propagateurs du confortable, 
du bien-être, de tout ce qui fait le charme [nous dirions plutôt 
l’agrément] de la vie. Qu'ils aient ou non inventé l’alphabet, 
ils en ont assurément pratiqué la diffusion dans tout le monde 
ancien et ont ainsi ouvert à la pensée des horizons sans bornes. » 
N'est-ce rien? 
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Les Barbares que nous connaissons, dont nos historiens 
nous parlent presque uniquement, ce sont les barbares 
d'Europe, les Germains. Tout le monde se les représente 
grouillant à la frontière romaine, guettant l’occasion de passer 
le Danube ou le Rhin. Mais quelle force les pousse à l’inva- 
sion? Est-ce simplement l'humeur vagabonde, la soif du 
pillage, la convoitise des terres ensoleillées? Oui, en une cer- 
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taine mesure et pendant longtemps, mais au 1ve siècle, avant 
les grandes migrations qui ont abouti à la destruction de 
l'empire d'Occident, les Germains, sans être des voisins de 
tout repos, tendaient à « se tasser », à se stabiliser en grands 
États. Les plus redoutables d’entre eux étaient convertis 
au christianisme, au moins sous la forme de l’arianisme. Ce 
qui les pousse, ce qui les projette sur le territoire de l’empire, 
c'est la pression de barbares plus barbares qu’eux-mêmes, 
ceux qui viennent d'Asie. Les grandes invasions sont le fait 
des Germains, mais l’œuvre des Huns. L'empire romain a 
succombé au péril jaune. Les grandes révolutions ethniques 
du fond de l’Asie ont toujours eu pour contre-coup un reflux 
mongol sur notre petite Europe déjà encombrée. C’est un 
phénomène qui vaut la peine d’être observé, car cette vieille 
aventure ne manque peut-être pas d'actualité. M. Halphen, 
dans un substantiel volume, les Barbares (Alcan) nous en 
offre l’occasion et les moyens. 

Cet ouvrage fait partie de l’histoire générale, Peuples et 
Civilisations, que nous avons déjà signalée. Les invasions 
barbares dont parle M. Halphen ne sont pas seulement celles 
de la fin du 1v® siècle, son tableau s'étend jusqu'aux con- 
quêtes turques du xr® siècle à la veille des Croisades. L'empire 
byzantin, l'Islam, Charlemagne, les origines du Saint-Empire, 
les incursions et la fixation des Normands, des Bulgares et 
des Hongrois, en sont les étapes, dont chacune est jalonnée 
d’une main sûre. 

Tenons-nous-en ici à la chute de l’Empire romain. Que les 
Huns en aient été la cause déterminante, les Anciens le 
savaient comme nous. Mais on ne remonte pas au delà. On 
connaît les Huns à leur arrivée en Europe, on a en une descrip- 
tion réaliste, devenue classique, celle d’Ammien Marcellin 
qui les avait vus et observés de près à titre de combattant. 
Mais d’où viennent-ils? Pourquoi cette ruée, et pourquoi à 
cette date? Les Huns, aussi loin qu’on puisse les retrouver, 
étaient une de ces hordes sauvages qui vaguaient dans les 
steppes de la Mongolie arrêtées par la fameuse « grande 
muraille » que l'empire chinois avait dressée contre elles, 
comme l'empire romain avait, contre les Germains, hérissé 
d’un retranchement continu sa frontière des Champs décu- 
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mates. On a beau jeu à railler aujourd’hui la muraille de 
Chine, mais pendant des siècles, elle a tenu bon. Les Huns, 
que les annales chinoises appellent les Hioug-nou, parviennent 
à la forcer à la fin du troisième siècle. Toute la Chine du Nord 
tombe entre leurs mains pillardes et sanguinaires; ils fran- 
chissent même le fleuve Jaune et débordent sur la Chine cen- 
trale. Profitant de cet effondrement de l'empire chinois, si 
longtemps majestueux et inaccessible, d’autres envahisseurs 
suivent les premiers : les Toungouses d’abord, qui viennent 
de la Mandchourie actuelle, puis les Jouan-Jouan cantonnés 
jusqu'alors sur les confins de la Mandchourie et de la Mon- 
golie. Les Huns, talonnés par ces nouveaux venus, se heurtent 
d’autre part dans leur marche vers le sud aux Tibétains des- 
cendus eux-mêmes de leur plateau. Leur situation devient 
critique. La route du sud leur est barrée, celle du nord aussi; 
ils se trouvent rejetés vers l’ouest, ils s’échappent par la 
Dzoungarie, par la « porte mongole », et courent vers la plaine, 
vers la plaine russe. 

Une bande des leurs avait déjà passé là, dès le premier 
siècle. Mais elle s’était usée en luttes stériles contre les Alains, 
dernier débris des anciens Sarmates, et n’avait pu dépasser 
le Don. Cette fois, l’élan est plus irrésistible, en vertu de la 
masse en mouvement. Les Alains sont enfoncés du premier 
choc, les Ostrogoths du second. Les Goths formaient un vaste 
empire de la Theiss au Don. Ce sont ceux de l’est, les Ostrogoths, 
qui essaient de résister. Ils sont écrasés, leur vieux chef, Ermen- 
rick, ou Hermanaric, qu’on disait centenaire, se suicide déses- 
péré. Son successeur n’est pas plus heureux, il est tué et les 
_ Ostrogoths reculent au delà du Dniester, pendant que les Wisi- 
goths passent le Danube et, pour la forme, demandent à l’Em- 
pire des terres à titre de «fédérés ». On ne s’en débarrassera plus. 

L’ébranlement se propage. Des Ostrogoths, après un stage 
en Pannonie, forcent les Alpes et entrent en Italie, sous 
Radagaise. Ils sont détruits par Stilicon. Mais, à quoi bon! Il 
en reste. D'autre part, les Alains ont chassé devant eux les 
Vandales de la vallée de la Theïiss, ceux-ci retrouvent sur le 
Main d'autre Vandales, sont rejoints par les Alaïins, grossis 
par les Suèves, entraînent les Burgondes, bousculent les 
Francs et passent le Rhin sur la glace du côté dé Mayence la 
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nuit du 31 décembre 406. La Gaule est en proie à une cohue 
de peuples tourbillonnants; la vitesse acquise en entraîne 
plusieurs en Espagne, même en Afrique. Les Germains du 
moins essayent de se caser, de légaliser leur occupation, mais 
derrière eux arrivent encore les Huns avec leur face de cauche- 
mar ét leur renom de croquemitaines. Leur domaine flottant 
s'étend du Caucase et du Danube jusqu’à l’Elbe; leurs bandes 
franchissent le Caucase pour courir jusque vers Antioche ou le 
Danube pour menacer la Thrace. Ils ont absorbé ce qui reste 
des Ostrogoths, ils traînent dans leur servage les Hérules, les 
Gépides, les Ruges, les Lombards, tous les laissés pour compte 
du monde germanique. Leur marche a été ralentie par leurs 
querelles dynastiques. Elle va reprendre inexorable quand 
Attila, débarrassé de son frère Bléda par un assassinat oppor- 
tun, reste seul au milieu du ve siècle (446). 

Une première avalanche déferle sur les Balkans et ne 
s'arrête qu'aux Thermopyles : soixante-dix villes ont été 
détruites et il y a tant de cadavres dans la plaine de Nich 
qu’on renonce à les enterrer. Et pourtant Attila n’est plus 
le barbare intégral de l’époque d’Ammien Marcellin. Les 
Huns ne sont plus tout à fait les monstres à face tailladée, 
aux petits yeux enfoncés, au crâne façonné en tronc de cône, 
du bon vieux temps. Ils n’en sont plus à mortifier la viande 
de leurs repas entre leur cuisse et la croupe de leur cheval. 
Attila a une chancellerie gréco-latine pour ses relations diplo- 
matiques. L’historien Priscos, membre de l’ambassade impé- 
riale venue traiter avec lui après le ravage précédent, nous 
a dépeint sa capitale, son « ring » des bords de la Theïss. Les 
maisons sont en bois, mais celles du roi et de la reine sont bien 
ajustées. Attila a fait construire des Thermes qui eussent bien 
étonné ses aïeux; le banquet offert aux envoyés de l’empereur 
est somptueusement servi à la romaine. Le roi se sert d’usten- 
siles de bois et porte un costume d’une simplicité affectée, 
mais ses hôtes sont servis dans de la vaisselle d’or et d’argent, 
ses principaux chefs sont parés de riches vêtements et d'armes 
précieuses; leurs montures ont des harnachements qui émer- 
veillent les byzantins, bons connaisseurs. Attila se targue 
du titre impérial de « maître de la milice », prétexte d’un 
tribut annuel destiné à payer ses services. 
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A l’empire d'Orient cependant Attila ne réclame pas autre 
chose. Son ambition territoriale se tourne vers l'Occident. 
Il y a là un maître de la milice, qui est un homme de guerre 
redouté, Aétius. Attila le considère un peu comme un rival. 
Il demande à l’empereur Valentinien III la main de sa sœur, 
Honoria, dont il prétendait avoir reçu jadis un anneau de 
fiançailles, avec la moitié de l’Empire comme dot. Et il entre 
dans l’Empire pour en prendre possession. C’est l’invasion 
de 451, qui est arrêtée devant Orléans et brisée par la bataille 
dite des Champs catalauniques, livrée à quelques kilomètres 
de Troyes, au lieu dit Mauriacus (peut-être Moiret, commune 
de Dierrey-Saint-Julien). Jordanès en fait un récit théâtral, 
mais postérieur d’un siècle, dont il faut sans doute rabattre, 
car, somme toute, Attila put regagner la Germanie sans être 
inquiété. Il descend même l’année suivante en Italie, détruit 
Aquilée et pénètre jusqu’à Pavie où il dicte ses conditions 
au pape Léon et aux autres envoyés de l’empereur suppliant. 
Il préparait une campagne contre l’empire d'Orient, coupable 
de ne pas payer exactement le tribut convenu, lorsqu'il dispa- 
raît soudainement dans une obscure scène de mélodrame, pour 
le grand bien du monde. 

L'empire des Huns ne lui survécut pas, parce que l'unité 
en résidait uniquement dans la personne du souverain. 
Attila, de ses nombreux mariages, laissait de nombreux 
fils. Aucun n’était de taille à s’imposer. Les peuples soumis, 
Gépides, Ostrogoths et autres, se révoltèrent. battirent et 
tuèrent le fils aîné d’Attila et reprirent leur indépendance. 
Les Huns reculèrent vers les steppes de la mer Noire et se 
morcelèrent à la manière habituelle des hordes asiatiques. 
La principale resta sur le Bas-Danube, où un fils d’Attila, 
Dengizich, continua à harceler l’empire d'Orient. Il finit 
par être pris et tué en 468, et sa tête fut promenée en trophée 
dans Constantinople. On se croyait sauvé, mais sous le nom 
de Bulgares, ces Huns de l’arrière-garde se maintinrent dans 
la région, se renforcèrent sans doute d’éléments nouveaux 
qui leur donnèrent une langue slave, et restèrent le fléau 
séculaire de l'empire d'Orient jusqu’à sa chute. 
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Elle est vraiment fort intéressante, cette Histoire de la 
Suisse (Payot) que vient de publier M. William Martin, 
L'auteur n’est pas un professeur ni même un professionnel, 
C’est un publiciste de qualité, qui fut naguère correspondant 
du Journal des Débats à Berlin, et qui est présentement 
rédacteur en chef du Journal de Genève. Il ne s’attarde ni ne 
s’égare dans la « Salle des Pas perdus » de l’érudition; la prati- 
que de l’article quotidien lui donne le sens du détail inutile à 
éliminer, du détail significatif à retenir, de l’idée maîtresse 
à mettre en relief. Peut-être, — sachant bien qu'il ne sera 
pas lu par les illettrés — abuse-t-il du droit de ne pas raconter 
ce que tout le monde est censé connaître. L’habitude de la 
politique courante le rend indulgent aux fautes des gouver- 
nements; il a la préoccupation louable de ne pas soulever 
pour l’amour de l’art les questions délicates au risque de 
compromettre l’union morale d’un peuple à qui manque 
l'unité de race et de culture. La Suisse est neutre; son his- 
toire racontée par M. William Martin l’est aussi, dans la 
bonne acception du mot. Il étudie la Suisse en pensant qu’il 
y a une Europe et qu'il n'y a pas qu’une Suisse. 

La moitié du volume est consacrée à la période contempo- 
raine. Le chapitre sur l’attitude et les sentiments de la Suisse 
au cours de la dernière guerre est d’une intelligente psycho- 
logie. C’est aux mêmes conclusions qu'était arrivé M. Georges 
Picavet, professeur de l’Université de Toulouse, dans un 
petit volume écrit sur place à la fin de la guerre, la Suisse 
(Flammarion). Cette rencontre de deux esprits de formation 
et de nature très différentes est bon signe. M. William Martin 
ne dissimule pas le fossé qui s’est alors creusé entre la Suisse 
alémanique et la Suisse romande, maïs, avec beaucoup de 
piété filiale, il lance des ponts dessus alors que d’autres, 
moins prudents, auraient fini par rompre les derniers. Il 
sait que l’unité fédérale ne peut s'appuyer et se maintenir 
que sur la neutralité tout en ne cachant pas que c’est un idéal 
un peu court. La neutralité, dit-il avec raison, « est une notion 
négative. Elle ne divise pas, mais elle ne peut pas unir ». 
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C'est une condition pour être, ce n’est pas une raison d'être. 

Laissons à la curiosité de chacun le plaisir instructif de 
suivre cette analyse. La politique c’est de l’histoire, mais de 
l’histoire future, ce sera de l’histoire pour nos descendants. 
Retournons à Fhistoire qui n’est plus de la politique, à celle 
des temps lointains. Pour la Suisse, dont les origines ne 
remontent qu’à la fin du moyen âge, les temps lointains ne 
sont pas loin. Cette relative proximité ne les empêche pas 
d’ailleurs d’être obscurs. Tous les peuples ont des berceaux 
légendaires, quelle que soit leur date de naissance. On dirait 
que c’est une fatalité. On n’est pas plus fixé sur les débuts 
de la Confédération helvétique que sur ceux du monde hellé- 
nique : Guillaume Tell a paru aussi mythique que Thésée, le 
baïlli Gessler aussi fabuleux que le Minotaure. I] y a seulement 
vingt ans, le scepticisme grinchu qui était de règle les mettait 
dans le même sac, un sac à peu près vide. Aujourd’hui les 
légendes ont regagné du crédit. On a retrouvé le palais de 
Minos, on ne désespère pas de retrouver l’arbalète de Guil- 
laume Tell. ; 

Vous rappelez-vous, dans T'artarin sur les Alpes, comme tous 
les renseignés, les gens à lunettes d’or, daubent sur l’exploit 
de la pomme, renouvelé des sagas et des contes d'enfant? Ils 
sont du dernier bateau d’alors. Aujourd’hui ils seraient moins 
sûrs de leur affaire, ils craindraient de « n’être plus à la page ». 
Les conjurés du Grutli ne sont plus nécessairement des figu- 
rants de drame romantique. Dès la fin du xvirre siècle, on 
avait retrouvé le pacte fédéral de 1291, consécutif à la mort 
de Rodolphe de Habsbourg, et égaré durant des générations. 
Mais, comme la date de 1291 ne coïncidait pas avec la tradi- 
tion populaire, qui plaçait en 1307 les premiers efforts pour 
la libération des Trois Cantons, on commença par méconnaître 
l'importance de ce vieux parchemin latin. Quand il fallut 
plus tard se rendre à l’évidence et admettre qu’il s'agissait 
bien là de la charte fondamentale des libertés suisses, on fit 
volte-face, et, avec la même désinvolture, on rejeta la tradi- 
tion parce qu’elle n’était pas d’accord avec ce document 
capital d’abord traité de négligeable. Le récit traditionnel 
n’eut plus droit dans les manuels qu’à une mention en petit 
texte, Guillaume Tell devint un héros comme ceux des 














LES LIVRES D'HISTOIRE 927 


Niebelungen. On aurait bien surpris et un peu peiné mon 
savant collègue du Polytechnicum, Œchsli, spécialiste de 
l’histoire nationale, si l’on avait émis devant lui le moindre 
doute sur le caractère imaginaire de toute cette merveilleuse 
aventure. M. Picavet, dans l’excellent essai que nous rappe- 
lions tout à l’heure, en est encore à ce stade. 

Le vent a tourné, et M. William Martin le sait. Sans trop 
s’avancer, il tient compte des travaux d’un jeune et hardi 
professeur zurichois, M. Karl Meyer, qui réhabilite la version 
populaire. Le point faible des tenants de la tradition, c’est 
qu’on ne la trouve exposée que dans des textes postérieurs 
de deux siècles aux événements. Le principal, le plus détaillé, 
c’est le « Livre blanc » de Sarnen. IL est de 1470 environ, 
c’est-à-dire du temps où les succès des Suisses contre Charles 
le Téméraire, exaltent en eux un orgueil national, fort légi- 
time en soi, et qui reflue jusque sur le passé. IL y a là de quoi 
éveiller la défiance. Mais, suppose M. Meyer, ce document 
tardif n’est lui-même que la reproduction, la copie, de 
deuxième ou de troisième main, d’un plus ancien. Les fautes 
mêmes dont il est émaillé ne s’expliqueraient pas autrement. 
Le texte original est d’une époque où vivaient encore des 
témoins du risorgimento de 1291. C’est de là que viennent tous 
les détails et tous les noms que Schiller devait rendre immortels. 

Ce qui a désorienté et dérouté les érudits les plus respec- 
tables, c’est la disparition prolongée du pacte de 1291. Cette 
disparition mystérieuse, M. Karl Meyer n’est pas embarrassé 
pour l’expliquer. M. Karl Meyer est rarement embarrassé, Ce 
document a disparu des Archives parce qu’on l’a jugé inutile. 
Il était en latin et il était périmé. Le pacte de Brunnen, conclu 
en 1315 après la victoire de Morgarten, en était à peu près 
la réédition. Plus accessible, écrit en allemand, il l’avait pra- 
tiquement remplacé. L’antique parchemin fut considéré 
comme ne servant plus à rien, ne répondant plus à rien, et mis 
au rancart par ces rudes paysans, qui n’avaient pas notre 
fétichisme pour les vieux papiers. 

Cette disparition a entraîné l'erreur commise en toute bonne 
fois depuis un demi-siècle. La tradition plaçait en 1307 le ser- 
ment du Grutliet les autres épisodes de l’affranchissement, alors 
qu'ils sont en réalité des environs de 1291. En les cherchant 
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à une date qui n’était pas la leur, on ne les a pas retrouvés, 
ou, si vous préférez, on ne s’y est plus retrouvé. On n’aperçoit 
pas trace en 1307 de ce que raconte le Livre Blanc, mais, si 
l’on cherche vers 1291, on est amené à réfléchir. Il y a une 
révolte à Sarnen, capitale de l’Unterwald, à la Noël de 1290. 
On constate en même temps la construction d’un château 
dans le canton d’Uri, pour tenir les paysans en respect. On 
y interdit aux habitants de bâtir des maisons de pierre, trop 
facilement convertibles en forteresses. Quant au chapeau 
placé en haut d’une perche, sur la place de justice, c’est un 
emblème courant. Enfin on découvre les noms des principaux 
conjurés ou adeptes : Stauffacher, plusieurs fois landammann 
de Schwytz; Werner d’Attinghausen, d’une famille noble 
d’'Uri; Furst, riche propriétaire dans le même canton. 

Il subsiste bien quelques difficultés. On ne voit pas de bailli 
Gessler, ni de Guillaume Tell. Le bailli d’alors s’appelle Conrad 
de Tillendorf : on raconte qu’il mourut assassiné vers la fin de 
1290. Voilà qui tombe bien. Voyez-vous un inconvénient à 
ce que ce fait se soit passé dans le chemin creux de Kussnacht ? 
Voyez-vous une impossibilité à ce que l’instrument du meurtre 
ait été une flèche? Kussnacht est justement sur le trajet 
d’Altorf au château de Kybourg, résidence habituelle de 
Tillendorf. Mais, direz-vous, pourquoi diable la tradition 
appelle-t-elle Gessler ce Tillendorf? Que voulez-vous? On 
écrivait mal en ce temps-là. M. Karl Meyer, qui est un maître 
en paléographie, ne juge pas extraordinaire que Tillendorf 
se soit mué en Gessler, par la faute d’un scribe ignorant ou 
distrait. Et même il se demande si l’abréviation populaire, 
Till, qui n’a pu manquer d’être usitée, ne serait pas devenue 
le surnom du meurtrier. Car enfin, Tell est bien près de Till... 
Entre nous, il en est même plus près que Gessler. 

« Tout cela est fort ingénieux. » C’est ce que répondait 
invariablement un exégète wagnérien à un jeune Français 
qui essayait de lui traduire clairement un passage obscur de 
la Valkyrie. « Mais enfin, est-ce bien cela? » insistait le tra- 
ducteur. « Mon ami, vous m’en demandez trop. » 


A. ALBERT-PETIT 
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I — LE DIMANCHE DE GYP.— « Je remontais les Champs- 
Élysées en voiture. J’aperçus une nourrice, une de ces nour- 
rices comme il y en avait autrefois, avec un nœud alsacien 
au bonnet; je voulais dessiner cette nourrice sur-le-champ; 
mais, comment lui demander de poser pour moi... Je dis au 
cocher d'arrêter la voiture... 

» — Vous avez un bébé splendide. Quel beau bébél!.. 
Quels beaux cheveux! 

» Je n’avais d'autre moyen d'aborder cette nourrice que de 
lui parler de son bébé et de m’extasier sur la boucle de 
cheveux qui sortait, roulée sur le front, d’un chapeau de soie 
rose. 

» — C’est le petit de monsieur Porel, le directeur du Vau- 
deville… 

» Alors, je me dis : « Je ferai la nourrice! Je vais en parler 
à Réjane.… » 

» La nourrice obligeait l’enfant à me sourire en arrondis- 
sant sur son front la boucle de cheveux. Un enfant superbe! 
Pour me permettre de mieux l’admirer, me sachant en rela- 
tions avec les parents, elle lui ôta son chapeau. La boucle 
merveilleuse était fausse! On l'avait cousue après la coiffe! 
C’est à la suite de cette rencontre que j'ai fait le portrait de 
Jacques Porel; puis, celui de Réjane dans Madame Sans Gêne, 
un grand pastel, qui doit être chez son fils. » 

La personne assise s'exprime avec la charmante volubi- 
lité des pensionnaires de couvent, qui parlent, le dimanche, 
comme si elles craignaient de n'avoir pas raconté tout ce 
qu’elles voudraient dire, avant leur départ, à ces parents 
si attendus et qui ne font que passer. 
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La juvénilité de ce regard de myope, qui cligne, comme 
pour voir plus distinctement devant soi ce que la mémoire 
évoque dans une si grande perfection de détails, est saisissante. 
La jeunesse du visage, les mouvements rapides des mains, 
la vivacité des expressions, l’allure du récit, tout est piquant, 
souriant, vif, aigu, printanier. Ces souvenirs ne sont point 
drapés dans un souffle d'automne, mais dans un rayon de 
soleil des premiers jours de mai... Il y a des mémoires exactes, 
mais figées. Il en est, exceptionnellement, de vivantes, où les 
êtres disparus, les heures effacées continuent d'exister, de se 
mouvoir. La même différence nous frappe, entre les photo- 
graphies d’autrefois et le cinéma. 

Et, pour nous recevoir, ce jeune être féminin, si féminin, 
cette pensionnaire exubérante, s’est costumée en aïeule du 
temps passé; elle s’est amusée, comme pour une comédie 
de paravent, à évoquer une de ses ancêtres du xvirre siècle. 
Elle a étendu sur ses jambes une fourrure blonde, après 
avoir revêtu une robe de satin gris perle, sur laquelle sont 
nouées les extrémités d’un « fichu » de mousseline brodée. 
Elle évoque madame de Genlis représentée dans un person- 
nage de la Bibliothèque rose. De longues boucles blanches 
encadrent son visage, flottent le long du cou, s’allongent sur 
les épaules, se balancent aux mouvements que fait cette 
demoiselle espiègle, ainsi costumée et qui a posé sur sa tête 
une esquisse de bonnet, une ombre de petit bonnet, léger, 
léger, un nuage, un souffle de tulle sur une neige d’arbre de 
Noël. 

On voudrait applaudir, crier : «Bravo!» dire à la charmante 
comédienne de dépouiller ce costume et de revenir prendre 
sa place parmi nous avec ses dix-huit ans, en cessant d’impro- 
viser les histoires qu’elle raconte, d’après des conversations 
de sa maman ou de sa grand’mère... Mais il faudrait pouvoir 
placer un mot, il faudrait que le feu d'artifice de ce récit se 
fût un instant ralenti. 

« — Mademoiselle, allez vous déshabiller! On vient de 
sonner à la grille, que penseront les visiteurs, en vous trou- 
vant, ainsi déguisée, dans le grand salon, un dimanche de 
janvier, à trois heures de l’après-midi?.. 

» Passe encore pour le soir, mais, en plein jour, et quel jour, 
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un véritable après-midi de printemps, qui entre par les 
fenêtres, toutes les fenêtres à la fois, avec la fraîcheur et 
l'acidité d’une fleur de jacinthe récemment jaillie de son 
oignon... » 

Lorsqu'elle dira son âge pourrons-nous croire cette aïeule: 
de paravent? 

Nous sommes aux pieds du fauteuil de la comtesse de 
Mirabeau-Martel. Cette adolescente malicieuse, costumée en 
mère grand, c’est Gyp! 

Gyp, vous entendez bien. 

La Gyp de Petit Bob, la Gyp de mille et cent dialogues, qui 
marqueront plus sûrement le temps où ils furent écrits que 
de sévères statistiques ou que des récits laborieux et docu- 
mentés. Le Journal d’un Philosophe, que réédite la maison 
Flammarion et qui avait été, paraît-il, étouffé en son temps, 
par les « originaux » de certains personnages du livre, le 
Journal d’un Philosophe, récemment reçu, m’a conduit à 
Neuilly. Il fixe une évocation particulière de la décade de 
l’Affaire, un Paris, qu'on ne retrouvera, je suppose, avec 
exactitude que dans les dessins de Forain et les livres de Gyp, 
avec toute sa saveur, son élégante décomposition, son amour 
de l’argent et le mélange si particulier qui subsistait encore 
des mœurs du Second Empire ou de l’Ancien régime, mêlées 
aux prémices des temps nouveaux. 

Les personnages fugitifs et racés des salons, les figurants 
de la vie parisienne, les rois exotiques de l'or, Gyp en a 
brossé tout l’essentiel, tantôt avec des minuties d’enlumi- 
neur, tantôt avec un nonchalant réalisme. Sans elle, une 
part très marquée et importante de la vie de Paris, à la fin 
du xix° siècle, n’eût pas été notée. Elle l’a fait, à sa 
manière, et c’est parce que cette manière (qui eut tant 
d’imitateurs), était neuve et toute personnelle, que la fortune 
en fut si grande et que la renommée lui conserve une place. 

Les jeunes gens de ma génération se plaisaient à lire, avec le 
sentiment de ne pas savoir si ces lectures étaient autorisées ou, 
en tous cas, un peu proscrites, ces aventures, risquées, jus- 
qu’à la limite où le risqué conserve cette allure, que le mot 
« risqué », exprime si parfaitement. Rien en littérature de plus 
parisien, dans ce que ce mot n’avait pas encore d’exotiquet 














932 - LA REVUE DE PARIS 


Et, devant ce visage si jeune, rieur et si réellement celui 
de l’espiègle de pensionnat, qui dissipe toute une classe, on 
comprend comment ont été vus, photographiés, pensés, les 
personnages de ces dialogues. Comment Gyp nota cette 
humanité élégante et certaine aristocratie, qui n'avait pas 
repris, alors, le sentiment de ses devoirs et qui, repoussant 
le présent et regrettant le passé, vivait dans le plaisir ou 
l’oisiveté de l’attente, sans consentir à protester autrement 
que par abstention. Les financiers peu scrupuleux, aux ori- 
gines obscures, quoique non douteuses, et qui se figuraient 
pouvoir tout acquérir et qui ont beaucoup acheté, d’ailleurs, 
ont été peints par elle, d’un pinceau bien effilé, dans une encre 
de Chine indélébile. 

La pièce du rez-de-chaussée, où Gyp se tient, le dimanche, 
pour recevoir ses amis, ouvre sur la pelouse verte d’un grand 
jardin; des arbres dépouillés l’environnent, dont les branches 
nues, au soleil font songer à des coraux. Un poële de faïence 
répand une chaleur qui ne fait pas regretter celle des radia- 
teurs. Les murs sont recouverts par des portraits de famille, 
au milieu desquels, dans son cadre ovale, se reconnaît aisé- 
ment Mirabeau, le grand ancêtre. D’anciens pastels et des 
vitrines remplies de toutes sortes d'objets, précieux et 
fragiles, des fleurs dans des vases, donnent à ce salon d’été une 
apparence d’éternel été, en effet. Mais, on ne sait si tout ce 
qui approche cette femme de tant d’esprit, demeurée si jeune, 
sans une déformation ni une ride, et qui se costume, avec 
quelle élégante coquetterie, en aïeule d’autrefois, ne prend 
pas un aspect de jeunesse. 

Tant de disparus, dont elle cite fréquemment les noms, 
ne semblent plus morts, ils sont là, dans le salon voisin, 
dans le jardin, peut-être. Ils vont paraître, dans un instant. 
Et que de pièces de théâtre, que de soirs aux Variétés, dans 
une petite avant-scène, en compagnie de monsieur et madame 
Félix Faure, tandis que Jeanne Granier jouait dans le Nouveau 
Jeu, d'Henri Lavedan et, devinant le Président au fond 
de la baignoire, lançait, avec son esprit accoutumé, quelque 
boutade, promptement saisie par le public! En ce temps-là, 
les théâtres’avaient un public, comme aujourd’hui le cinéma 
et le music-hall. Mais, ils l’ont perdu, en renonçant à leurs 
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troupes, à leurs artistes et en donnant des vaudevilles, joués 
comme dans les tournées, la plupart du temps. 

Madame de Martel se rappelle les pièces d’autrefois, les 
acteurs qui les jouaient, les scènes, les titres et des répliques 
entières. Tout parait sur le même plan, le passé n'est plus 
qu'hier. Les noms d'Henri Rochefort, de Clemenceau, d’'Ana- 
tole France, de Meïlhac et Halévy, de Barrès, reviennent 
briller, comme des louis d’or dans un monceau de menue 
monnaie qu’on remuerait dans un sac grand ouvert. Et, 
toujours une histoire, un trait qui marque au vif une per- 
sonne et qui n’est jamais préparé ou cherché un instant, qui 
jaillit là, tout net, tout clair, qui n’est pas une calomnie, 
une médisance, pas même une critique, mais un trait d’obser- 
vation, une notation d'humanité, alerte, profonde et sen- 
sible. Je me souviens à l’instant d’un titre de Gyp : l’Age du 
Mufle. Comme elle pouvait parler de la muflerie, cette aris- 
tocrate philosophe, cette artiste qui a laissé de si clairs 
pastels, des portraits où l’expression semblait faite de rien 
et ne s’oubliait plus et qui passait du pinceau à la plume, 
avec tant de désinvolture et d’aisance, pour terminer par 
des caricatures, qu’elle signait Bob et où l’on retrouve toute 
sa personnalité. 

Le nom de madame d’Ennery, la femme du dramaturge, 
est venu dans la conversation. Madame d’Ennery, qui n’était 
pas belle, s'était écriée, en se regardant dans une glace : 
« Dire que l’année prochaine, je regretterai cette tête-là! » 
(Je ne suis pas certain qu'elle eût dit : {éle!) 

Le mot est célèbre, M. de Porto-Riche l’a enchâssé dans 
le Passé. 

Cette madame d’Ennery avait de l'esprit. Madame de 
Martel raconte que, suivant l’ancienne rue Basse-du-Rempart, 
madame d’Ennery aperçut, un jour, le long du boulevard 
de la Madeleine, un enterrement qui, suivi d’un long cortège, 
interrompait la circulation. Le cocher demande en se retour- 
nant, à sa maîtresse, qui l’on enterre. 

— Je pense que c’est celui qui est dans la première voiture, 
riposte madame d’Ennery. 

Un jour que France dînaïit chez des amis, il la rencontre dans 
l'escalier. Elle s'était assise pour reprendreïhaleine sur la 
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banquette du second palier, Anatole France, qui ne la con- 
naissait pas, la regarde avec curiosité, se demandant si cette 
dame n'est pas celle avec laquelle il est convié et dont on lui 
a vanté les réparties. Mais il la regarde, sans doute, avec 
trop d’insistance. 

— Je dis aussi papa et maman! dit madame d’Ennery, en 
demeurant immobile. 

Maintenant, — pourquoi? comment? — voici le nom de 
madame Liane de Pougÿ lancé dans la conversation. 

— Son père, M. C.., était officier, s’écrie Gyp; mes parents 
le connaissaient très bien et s’intéressaient à sa femme, qui 
était charmante. Lorsqu'elle dut avoir un bébé, ma mère 
voulut offrir la robe et le bonnet de baptême... Ce furent les 
miens que l’on don” ma robe brodée et mon petit bonnet, 
qui avaient été conservés... Cette petite fille que l’on a 
baptisée dans ma robe et avec mon bonnet, est devenue 
Liane de Pougy.…. 

De nouveaux visiteurs sont entrés, ceux qui les avaient 
précédés demeurent dans le cercle ou forment des groupes, 
à l’arrière; c’est un grand mouvement autour de la souriante 
et vive narratrice. 

— Je disais que Liane de Pougy a été baptisée dans ma 
robe de baptême... 

Mais la goutte empêche madame de Martel de quitter son 
fauteuil, elle l'avoue, sans amertume, avec le même sourire... 

— La goutte, tous les Mirabeau l'ont eue! 

Voilà, ce qui autorise, parfois, Gyp à manger plus qu’il n’est 
raisonnable de certain pâté de foie gras. Tous les Mirabeau 
ont eu la goutte! Même celui-là, qui n’est plus qu’un pastel 
bleu, dans son cadre ovale, l’homme au visage de lion. Les 
familiers de Gyp ont baissé la tête, à ces mots de foie gras. 
Mais la jeune espiègle, costumée en aïeule de Perronneau, 
agite ses mains légères. Elle aime le foie gras, et puis voilà; 
tous les Mirabeau ont eu la goutte! 

Elle préfère parler des vers qu’elle admire de madame de 
Noailles.. Aussitôt, il faut ouvrir le secrétaire, pour retrouver 
une photographie d’Excelsior, qu’elle a découpée et collée 
sur un carton et qui représente madame de Noailles entre 
le roi Albert de Belgique et la reine Elisabeth. 
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Et puis, Gyp s’écrie, un instant après : 

— Je suis toujours en retard, je n’ai le temps de rien faire! 

Elle, qui a publié plus de cinquante volumes et qui vient 
de remettre, au directeur de la Revue des Deux Mondes, un 
manuscrit de Souvenirs, d’une si magnifique et régulière 
calligraphie, — de cette large et pleine écriture à plume d’oie 
qui n’a jamais varié, — que M. Doumic l’a fait transcrire à 
la machine, aussitôt, pour que le précieux exemplaire ne 
fût pas détruit. 

Les Souvenirs de Gyp!.… Ce sera un divertissement très 
rare, si — et comment en douter? — elle les a écrits comme 
elle les raconte. 

Mais il faut quitter la jolie maison de la rue de Chézy, à 
l’angle du boulevard Bineau... « Nous nous sommes installés 
ici en 1879, dit madame de Martel, nous avions hésité entre 
Glatigny, près de Versailles, et Neuilly. Neuilly était plus 
près! » 

Une petite fille, portant un bouquet de fleurs, paraît, 
poussée par sa maman. 

Dans le premier salon et le vestibule, nous regardons, 
parmi les toiles rapportées du château de Mirabeau, qui fut 
acquis par Barrès, des pastels ayant figuré jadis aux Salons 
de la Nationale, au Champ-de-Mars, avant que les deux 
sociétés rivales se fussent réunies pour mourir moins rapide- 
ment... Portraits d'enfants, au bord de la mer ou devant 
des arbustes en fleurs, portraits de grands chiens. Gyp, par 
elle-même, à cheval, sur la plage de Lion-sur-Mer, voisine 
du Luc-sur-Mer, ou Manet peignit Zsabelle, en 1880... Ces 
pastels semblent d'hier. Ils ont gardé la fraîcheur de leur 
jeunesse, comme celle qui les exécuta… Et j'entends, de la 
pièce voisine, le rire et la voix de l’espiègle pensionnaire, qui 
s’est costumée en aïeule de l’ancien temps pour recevoir ses 
amis et qui dit des choses charmantes à la petite fille inti- 
midée, qui lui tend des roses dans un grand cornet de papier 
blanc. 

+" 

IT. — Louis XIV ExPOSE. — Très jeune, — on le lui a 

beaucoup et bien injustement reproché! — mais ses cheveux 
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ont légèrement blanchi, comme dans les contes, par une 
coquetterie de sa bonne fée. M. Roland Marcel est l’activité 
en personne. Je songe, en le regardant agir, jamais assis, 
dans ce cabinet de l’Administrateur général de la Bibliothèque 
nationale, je songe au vieux M. Delille, administrateur, du 
temps où je faisais mes études et dont j'entendais parler 
à la Bibliothèque comme d’un saint Patriarche du Manus- 
crit, enseveli vivant derrière des monceaux de papiers et 
n'ayant notion ni souci de rien de précis ou de moderne. 
Couvert d’ans, d’érudition et de renommée, il gisait en veil- 
leuse, dans cette ruche sépulcrale qu'était la Bibliothèque 
nationale, avec ses trésors accumulés mais invisibles, son 
patrimoine de plusieurs siècles d’enrichissements qui, certes, 
ne périssaient point tout à fait, mais demeuraient en léthargie. 
Ils attendaient la venue de cet homme jeune, mince, actif, 
qui semble avoir « pris » des cheveux blancs, comme on revêt 
un uniforme, dans un nouvel emploi, pour la régularité, 
parce que c’est dans l’ordre. 

En deux ans, que de remarquables expositions le nouvel 
Administrateur général a organisées, que de manuscrits il 
a montrés au public, de reliures, d’estampes, de dessins, qui 
ont fait l’enchantement des visiteurs et ouvert, à l’imagina- 
tion, des avenues. . 

Celle que prépare M. Roland Marcel, pour la mi-mars, 
avec quelle enthousiaste activité et quelle méthode! sera 
consacrée au règne du roi Louis XIV. 

Ce n’est pas le XVITEe siècle, c’est le Règne du Roi Soleil et, 
surtout, dans la période où il s'élève à grandes ailes vers son 
apogée. À peine échappé de la tutelle de Mazarin, le Roi a 
pris les affaires en mains. Mais le Cardinal, ce premier ministre 
parâtre, ce dilettante de la politique, de l’art, de la société 
et des femmes, qui montre l’éperon sous la robe et caresse 
Anne d'Autriche pour lui mieux serrer la main qui tient la 
plume, le Cardinal a fortement imprimé à son élève une pré- 
dilection, — toute italienne, — pour la peinture, la statuaire, 
les belles médailles, les estampes et les tapisseries. 

L'Exposition de la Bibliothèque nationale va réunir les 
pièces les plus marquantes, dans chaque catégorie présentée, 
la « perle », dit M. Roland Marcel : « Par exemple, pour les 
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manuscrits : la minute du Traité des Pyrénées, la minute de 
l'Édit de Nantes. Pour les médailles : toute la série de ces 
grandes pièces d’or, frappées à la Monnaie, chaque année, 
‘ afin de commémorer les faits les plus marquants du règne. 
Pour les tapisseries : les Gobelins de la série du Roï.… Pour 
les estampes, il n’y a qu’à choisir! Portraits, résidences 
royales, celles-ci à l’aquarelle ou gravures coloriées, montrant 
les transformations de Versailles, simple rendez-vous de 
chasse au temps de Louis XIII et qui est devenu, en 1683, 
le plus somptueux palais de l’Europe. Pour Paris, mêmes 
évocations, mêmes remaniements ininterrompus, depuis le 
plan de Gomboust. Le Val-de-Grâce, les Invalides, la Colon- 
nade du Louvre, l'Observatoire, naissent, parallèlement aux 
demeures royales des environs de Paris, de Trianon à Marly 
et jusqu’à Fontainebleau que l’on transforme. 

» … Pour la politique : le Masque de Fer..; le théâtre : 
Molière, dont le Journal de La Grange suit, jour à jour, 
les représentations. ; pour le drame des Poisons, nous verrons 
les interrogatoires de la Brinvilliers, comme nous aurons 
sous les yeux, pour les campagnes de Turenne et du Grand 
Condé, les cartes originales dont ils se servirent. 

» La littérature sera représentée par des spécimens raris- 
simes, l’unique exemplaire des Pensées de Pascal, de 1669; 
l’un des trois des Lettres, de madame de Sévigné et l’un des 
deux Contes de Perrault. Puis un Sophocle, annoté par 
Racine Des reliures magnifiques! » 

M. Roland Marcel possède si parfaitement dans la tête, 
l'exposition qu'il a préparée, que, pour ce qui est de lui-même, 
il pourrait maintenant ne point la réaliser, tant il l’a-conçue, 
disposée, tant il l’a parfaite en ses moindres détails, depuis 
les devoirs du Roi, lorsqu'il était enfant, jusqu'aux lettres 
de mademoiselle de La Vallière et de madame de Montespan, 
à celles de Richelieu et de Mazarin, de Bossuet et de Fénelon, 
de La Bruyère et de Racine, de mesdames de La Fayette 
et de Sévigné, de Puget et de Poussin; et, pour Molière, — 
les seuls autographes que l’on possède, puisque pas une 
lettre, pas un manuscrit ne sont demeurés de lui, — ce qui est 
l’un des mystères les plus irritants que l’on rencontre en 
littérature : — rien que deux signatures sur des quittances… 
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Mais, Fexposition n’est pas prête, elle ne saurait l'être, 
tant que le local qu’on lui destine n’a pas subi les derniers 
préparatifs. La salle du rez-de-chaussée, où nous vîimes le 


« Temps de Ronsard », n’était que provisoire. M. Roland ; 


Marcel m'emmène visiter, au premier étage, la longue galerie 
restaurée, qui sera, d’abord, le premier attrait de cette 
inestimable sélection de souvenirs du règne de Louis XIV. 

Construite par Mansard, pour agrandir le palais qu’habi- 
tait le Cardinal, à l’angle formé aujourd’hui par les rues 
Vivienne et des Petits-Champs, Mazarin voulait. disposer 
dans cette galerie les tableaux de maîtres qu'il avait fait 
acheter en Italie et dans les Flandres. Il désirait s’en servir 
aussi pour donner des fêtes à la Cour, au jeune roï, qu’il 
fallait distraire et retenir. On critiqua les fenêtres de Mansard, 
trop rares et trop profondes, et le manque de clarté de cette 
salle, un peu étroïte pour sa longueur et dans laquelle les 
toiles recevaient insuffisamment la lumière du jour. Le pla- 
fond en fut décoré avec richesse, par un de ces peintres ita- 
liens dont lexubérante habileté tenait de l’acrobatie et qui 
s'appelait Romanelli. 

M. Roland Marcel est de ces optimistes décidés, par la 
grâce de qui réussissent des entreprises auxquelles d’autres 
n'eussent point voulu songer. Il connaît l’histoire de sa 
Bibliothèque, comme s'il avait vécu là depuis lhôtel de 
Nevers, depuis Mazarin, depuis Colbert, depuis que la banque 
de Law en occupait le rez-de-chaussée. Il n’a l'air si jeune 
‘avec ses cheveux grisonnants, son activité, sa vivacité. que 
parce qu’il symbolise le principe de continuité, sur ce point 
de terrain, dans eet immeuble, tant de fois remanié. Il est. 
cet individu favorable, providentiel, qui surgit à l'instant 
opportun pour que se poursuive l’existence des institutions, 
qu’elles se renouvellent, en des temps nouveaux, se rajeu-- 
nissent.… 

Dans cette galerie que l’on ravive, Mazarin reçut Ia Cour; 
il y fit représenter des ballets; il y offrit, une nuit de 1658, 
à la place de « cotillon », l’un de ses plus beaux diamants, en 
loterie. La Grande Mademoiselle raconte tout au long cette 
soirée, dans ses Mémoires, qui seront ouverts à cette page. 
dans la vitrime où le manuscrit en sera exposé, 








fi À Mi De PEN mu bei es 74 


F2 ré 





TABLEAUX DE PARIS 939 


La chambre du Cardinal n’est pas loin. M. Roland Marcel 
m'y conduit, en passant par des salles consacrées aux atlas 
et aux mappemondes. Le plafond est demeuré le même, sur 
ses caissons,-peints dans la manière de Simon Vouet, mais 
le xvirre siècle a transformé les murs. C’est de là, que marqué 
pour une mort prochaine, se levait, la nuit, l’Italien roué, 
sensuel et aventureux, au langage fleuri, à l’accent chanton- 
nant, aux pizzicati qui faisaient sourire les barbons du pré- 
cédent règne, qui avançait, travesti en prélat, dans un pays 
qui n’était pas le sien et qu'il gouvernait cependant avec pru- 
dence, souplesse et autorité... Et mille grâces, sous lesquelles 
on sentait tantôt le duvet, tantôt le fer. Durant ses derniers 
jours, il se glissait, la nuit, grelottant de fièvre, blême, le teint 
terreux, les yeux cernés de violet, — déjà délaissé des courti- 
sans, qui, pareils aux vautours, flairent les cadavres avant 
que l’âme n’en soit partie. Il savait la mort venue, déjà pal- 
pable, frôlante, glacée et il venait revoir, en robe de nuit et 
en bonnet, dans cette galerie, que n’emplissaient plus les 
brouhahas passagers du monde, ces stables chefs-d’'œuvre, 
qu'il avait tant aimés, qu'il avait payés si chers, — et qui 
sont au Louvre, aujourd’hui!… 

Plusieurs années auparavant, à l’âge où l’on ne songe pas 
à la mort, parce qu'elle n’a pas encore révélé sa présence, 
ses brillantes nièces, montant avec leurs amies à l’assaut des 
échafaudages de Romanelli, venaient s’offrir à poser. On les 
retrouve au plafond de la galerie, parmi tant de Grâces et de 
Muses. Le peintre avait fixé un crayon, à l’extrémité de son 
pinceau. Il dessinaït et peignaïit ainsi une figure, en quelques 
heures. Dans les niches des murs, vis-à-vis des fenêtres, les. 
paysages furent peints par Franchetti. Ils représentent la 
mer, qu’on ne voit pas fréquemment dans les décorations 
murales de cette époque, sinon pour servir de cadre à des 
combats d’escadres. La dernière de ces niches fut repeinte 
vers 1877 par Blaise Desgoffes. 

« … Celui qui peignaît la nature dans les tableaux d’Ingres, 
me dit M. Roland Marcel, et qui a exécuté le rocher, dans da 
Source du Louvre. » 

M. Roland Marcel a fait placer au plafond des lustres 
décorés de cristaux, qui peuvent passer pour avoir toujours 
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été là et d’où la lumière électrique va répandre une vive clarté, 
Dans les panneaux destinés à recevoir des tapisseries et des 
tableaux, on a peint, pour servir de fond, une sorte de damas de 
l'époque dans un ton vert très doux. La Bibliothèque natio- 
nale possède, à présent, une salle d'exposition unique, digne 
d'elle et de Paris et qui lui permettra d'attirer les visiteurs, 
d'être traversée de ce flot humain, sans lequel, quoiqu’on 
dise et fasse, toutes choses, quelle que soit leur grandeur 
passée, vont à l’anéantissement. Que ne consacre-t-on, au 
Musée du Louvre, une pareille salle à l’exposition des legs et 
des nouveaux achats, dans laquelle on présenterait, tempo- 
rairement, certaines toiles, mal vues d’habitude par insuf- 
fisance d’éclairage ou que l’on placerait dans le voisinage 
d'œuvres d’époques ou d'écoles différentes mais d’un carac- 
tère, d’une originalité analogues? Les musées de province, les 
grands collectionneurs pourraient prêter là, pour quelques 
semaines, les tableaux ignorés des Parisiens ou du public. La 
vie renaîftrait dans la grande et somptueuse nécropole où 
nous ne pénétrons jamais, sans penser aux tombeaux des 
pharaons. 

M. Roland Marcel a trouvé des collaborateurs munificents 
et dévoués, en la personne de madame Georges Blumenthal, 
puis, de M. Fenaille et quelques autres. Des auxiliaires eff- 
caces ne manqueraient pas au Musée du Louvre. Mais, il 
faudrait se remuer, dépenser l’énergie nécessaire, pour aller 
contre l’affreuse routine, on dit aujourd’hui, dans une for- 
mule vulgaire mais typique : se grouiller un peul 

M. Roland Marcel s’est admirablement grouillé. Félicitons- 
le. Il va placer dans la galerie, pour donner plus de carac- 
tère à l'exposition, quelques beaux meubles de Boulle, prêtés 
par de grands antiquaires. Le deuxième centenaire de la 
Bibliothèque nationale sera ainsi brillamment commémoré. 
C'est en 1727, en effet, que les soixante-dix mille volumes 
réunis dans l’ancien hôtel Colbert, situé de l’autre côté de 
l'emplacement occupé par la rue Vivienne, émigrèrent dans 
les bâtiments de l’hôtel de Nevers. Sept années avaient 
été nécessaires pour atteindre ce but! Il avait fallu qu’un 
prédécesseur de M. Roland Marcel, un administrateur éner- 
gique et qui se grouillait beaucoup, lui aussi, l’abbé Bignon, 
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eût persuadé le cardinal de Fleury de l’utilité d'aménager 
une bibliothèque décente et de sauver des trésors qui allaient 
se perdre. Et l’on suggéra au Régent, qui cherchait à loger 
ses chevaux, que l'hôtel Colbert pourrait comporter d’ad- 
mirables écuries. Et voilà comment la Bibliothèque, qui 
n’était pas encore Nationale, s'installa moitié dans l’ancien 
palais de Mazarin, au-dessus de la Bourse de Law, et moitié 
dans l’ancien hôtel de Nevers. 

M. Roland Marcel a rendu à certaines salles qui précèdent 
son Cabinet officiel d'administrateur leur aspect d’autre- 
fois. Le plâtre original du Voltaire, de Houdon, dont le socle 
renferme le cœur de celui qui écrivit le Siècle de Louis XIV, 
— et un autre plâtre, du même Houdon, déterré des caves, 
se font vis-à-vis, devant de grands panneaux, pour lesquels 
M. Roland Marcel, a « tapé la manufacture de Saint-Gobain ». 

Nulle part, l'influence énergique d’un homme ne se fait 
plus heureusement sentir que dans cette Bibliothèque natio- 
nale qui sommeillait. 


ALBERT FLAMENT 





LE MODÉRÉ 
DANS LA RÉPUBLIQUE 


C'était à la fin de la guerre. Un personnage consulaire 
notoire rencontrant un homme de droite de ses amis, qu'il 
considérait toutefois comme un adversaire politique, lui dit 
spontanément : « Eh bien, voilà votre heure venue. Vous 
êtes les triomphateurs de demain ». 

Qu'est-il advenu de cette prédiction? Le parti conser- 
vateur a-t-il bénéficié des fautes commises par les Radicaux 
de l’École dirigeante avant et pendant la guerre? S’est-il 
mis en mesure d'occuper le pouvoir et de faire triompher ses 
doctrines? A-t-il une organisation assez puissante pour faire 
le bien ou tout au moins pour empêcher le mal? Apparaît-il 
encore au pays électoral comme une force susceptible d’en- 
rayer les progrès de la démagogie et du communisme? Est-il 
capable de former et de diriger un Cartel de l'Ordre opposé 
au Cartel du Désordre? A-t-il réalisé dans son propre sein 
l’union nécessaire ? 

Tels sont les points que nous voulons examiner d’une 
façon objective. 

Il n’est pas douteux qu’en 1919 l’opinion du pays corres- 
pondaïit au jugement du personnage consulaire et radical 
que nous avons cité au début de cette étude et c’est ainsi 
qu'aux élections de novembre 1919 il élut une masse de 
modérés qui devaient composer une majorité conservatrice 
dans la fameuse Chambre dite bleu-horizon. 

« La Chambre élue le 19 novembre 1919, écrit M. Alexandre 
» Zévaés dans son Histoire de la IIIe République, est acquise 
» à ce qu'on appelle le Bloc National, c’est-à-dire à une 
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» Coalition composée pour la plus large part de cléricaux, 
» de nationalistes, de progressistes, de républicains de l’Al- 
» liance Démocratique et de radicaux nationaux. Nombre 
» de départements, dont la représentation était en totalité 
» ou en majorité radicale ou socialiste, la Savoie, la Haute- 
» Savoie, la Côte-d'Or, l'Hérault, élisent les listes du Bloc 
» National. À Paris Millerand...est devenu maintenant, avec 
» Maurice Barrès, le représentant le plus qualifié du Bloc ». 

Ainsi, au lendemain de la guerre, les modérés étaient les 
maîtres de l’heure. Comparé à ce qui est advenu, cette opi- 
nion après huit ans paraît une dérision. Il serait d’ailleurs 
parfaitement inexact de parler d’une victoire de la gauche. 
On a pu croire que celle-ci triomphait quand les élections du 
11 mai 1924 lui rendirent la majorité. Mais son gouvernement 
fut un chaos. Huit ministères se succédèrent en deux ans, 
et il fallut en désespoir de cause que la Chambre élue en 1926 
contre M. Poincaré rappelât elle-même M. Poincaré au pou- 
voir en 1926. A ce trait qui restera légendaire on peut juger 
la situation. C’est une confusion inextricable, confusion 
d’ailleurs provoquée depuis huit ans par le rapprochement 
successif du parti radical avec le Bloc National et le Bloc des 
Gauches. 


*+ 
* %* 


Comment les modérés ont-ils laissé échapper une prépon- 
dérance que tout le monde leur reconnaissait? Cette pré- 
pondérance une fois perdue, que sont-ils devenus? Et quelle 
est aujourd’hui leur condition politique? 

Examinons la géographie de la Chambre. L’extrême 
droite se compose d’une vingtaine d’indépendants, tant roya- 
listes que plébiscitaires. Puis viennent les 102 voix du 
groupe Marin et, après le groupe Marin, les républicains de 
gauche. Ceux-ci, qui disposent de 80 voix, se subdivisent en 
quatre groupes de 14 à 24 membres chacun : les républi- 
cains démocrates (Champetier De Ribes); les républicains de 
gauche (Reïbel, François-Poncet, Dariac et Pietri); la gauche 
républicaine démocratique (Maginot, Flandin); la gauche indé- 
pendante (Colrat, Le Trocquer). Entre ces divers groupes 
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on trouverait difficilement des différences de doctrine. La 
gauche indépendante se tient seulement un peu plus à portée 
du pouvoir et serre le vent de plus près. 

Nous voici arrivés à la limite de camp des modérés et 
nous pénétrons maintenant chez les partis de gauche, ceux 
qui ont fait le Cartel. C’est une masse d’environ 320 députés 
partagés en deux groupes principaux : les radicaux-socialistes 
et les socialistes unifiés, ceux-ci au nombre d’une centaine. 
Entre les deux s’intercale le petit groupe des républicains 
socialistes (38 voix environ) de la nuance de M. Painlevé et de 
M. Briand; d’autre part, à la droite des radicaux-socialistes, 
se place le groupe de la gauche radicale (Loucheur, Thomson, 
André Fallières, Paul Morel). Enfin, à l'extrême gauche, 
séparés des socialistes depuis le Congrès de Tours de décem- 
bre 1920, ennemis du Cartel des gauches comme des autres 
partis bourgeois, siègent les 26 membres du Parti Communiste. 

Ces partis si clairement divisés par leurs étiquettes rede- 
viennent confus et semblent se mêler quand on examine leurs 
programmes. 

Il semble tout d’abord que les modérés, sur la question 
la plus importante puisqu'elle intéresse la majorité des élec- 
teurs, n’aient jamais su fixer leur position de telle façon 
* qu'ils eussent le bénéfice de leurs concessions. Nous voulons 
parler de la question sociale en tant qu’elle comporte une 
législation nouvelle de réformes et de progrès. 

Sur cette question les modérés font figure de réaction- 
naires. Les socialistes, au contraire, de novateurs et de pro- 
gressistes. Et cependant, si l’on étudie les lois sociales de la 
République, on s'aperçoit que les modérés pourraient les 
revendiquer comme leur propre et personnel ouvrage. 

C’est sous le ministère opportuniste de Jules Ferry, un 
des hommes les plus violemment attaqués par les radicaux, 
qu'est votée la loi Waldeck-Rousseau du 21 mars 1884, qui 
est la première reconnaissance des syndicats professionnels. 
Sans doute c’est le ministère radical Bourgeois qui,en no- 
vembre 1895, annonce un vaste programme de réformes : 
impôt sur le revenu, création de caisses de retraites et un 
ensemble de propositions touchant la mutualité, l’assurance 
et la prévoyance. Mais c'est un ministère modéré qui fait 








2: dl CL AR EAN  Lé sù OM >» 


mm, baie À  foud 


© ei bed © ©, Li be 














LE MODÉRÉ DANS LA RÉPUBLIQUE 945 


voter en 1898 la loi sur les accidents du travail. C’est un 
modéré, Waldeck-Rousseau, qui fait voter la loi du 30 mars 1900 
qui réduit le nombre, des heures de travail. C’est encore lui 
qui dépose un projet de loi portant création d’une caisse 
de retraites pour les vieux travailleurs et un projet de loi 
créant une procédure d’arbitrage dans les conflits entre 
patrons et ouvriers. Il est vrai que Waldeck a pour collabo- 
rateur son jeune ministre socialiste du commerce, M. Alexandre 
Millerand, et que le projet est combattu par la droite comme 
favorisant les grèves et par la gauche comme favorisant 
le patronat. Enfin c’est un homme sur lequel les modérés 
ont toujours compté, — fallait-il que leurs illusions fussent 
tenaces! — M. Alexandfe Ribot, qui a fait voter l’application 
de l’impôt général sur le revenu. 

Pour le présent, les radicaux ont un magnifique programme 
de lois sociales qu’on retrouvera dans le discours par lequel 
M. Maurice Sarraut a inauguré sa présidence du parti radical- 
socialiste. Les modérés aussi. La principale différence est 
que les modérés ajournent ce programme, qui est nécessai- 
rement assez coûteux, après la stabilisation du franc. La 
réalisation des lois sociales, disent-ils, est fonction du dévelop- 
pement de la richesse. L'Allemagne de 1914, regorgeant de 
prospérité, avait pu les pousser plus loin que nul peuple en 
Europe. Si elles sont au contraire à l’état encore rudimen- 
taire en Espagne, il faut en accuser la seule pauvreté du pays. 
Toutefois les modérés, en remettant à de meilleurs jours 
l’ensemble des lois sociales, accepteraient de disjoindre et de 
voter aussitôt une loi sur les assurances-maladies. En fait, 
il y a donc entre les deux grandes fractions de la Chambre des 
divergences de vues, non sur le principe mais sur l'opportunité. 

La diversité des opinions est plus nette sur la question 
des lois laïques. Mais l’opposition des maximes se place non 
pas au point de jonction entre les modérés et les radicaux, 
mais à l’intérieur même du parti modéré. Le groupe Marin a 
dans son programme l’abrogation de ces lois; les républi- 
cains de gauche, alliance démocratique aussi bien que groupe 
Dariac, veulent leur maintien. La confusion augmente si l’on 
passe au détail. Le nom de lois laïques est en effet une éti- 
quette qui couvre trois questions. La première est la Sépara- 
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tion de l’Église et de l'État votée en 1902. Elle a des partisans 
jusque dans la droite. La seconde question est celle de l’en- 
seignement congréganiste. Faut-il le. contrôler? Faut-il le 
supprimer”? Il y a un fait. C’est qu’en dépit de toutes les lois, 
beaucoup de congréganistes sont rentrés. Et il y a un autre 
fait, c’est que cette tolérance sert ou a servi de monnaie 
d'échange au gouvernement dans certaines négociations 
délicates avec le Vatican. En réalité il ne semble pas que le 
gouvernement où siège M. Briand ait envie de persécuter les 
congrégations et M. Herriot lui-même, qui est un anti-clé- 
rical dans le style violent de M. Combes, se tient tranquille. 

La troisième question, dite laïque, est celle de l’école unique. 
Si par école unique on entend la fusion de l’enseignement 
primaire avec l'enseignement secondaire de telle sorte que 
les enfants des ouvriers reçoivent jusqu’à un moment déter- 
miné la même instruction que ceux des bourgeois, on voit 
qu'un ministre aussi modéré, aussi humaniste, aussi bour- 
geois que M. Léon Bérard ne cache pas sa sympathie pour ce 
qu'il appelle un programme généreux mais pratiquement 
inapplicable parce qu’il engagerait des dépenses immenses. 
Il se fait honneur d’avoir fait tout le possible dans cette 
direction en appliquant aux écoles primaires et aux classes 
élémentaires des lycées le programme unique, ce qui permet 
ainsi le passage d’un enseignement à l’autre; dans le même 
esprit, il a augmenté dans les lycées le nombre des boursiers 
venus de l’enseignement primaire. 

Mais l’école unique suppose le monopole de l’État et ici 
de nouvelles divisions apparaissent. Le groupe Marin non 
seulement est opposé au monopole, mais préconise une 
représentation proportionnelle scolaire, c’est-à-dire la répar- 
tition des subsides de l’État entre l’enseignement officiel 
et l’enseignement libre, sur une juste base; l’aile gauche des 
modérés, c’est-à-dire l'alliance démocratique et le groupe 
Dariac, ne veut pas de la représentation proportionnelle, 
comme le groupe Marin ne veut pas non plus du monopole 
de l’État et réclame la liberté. Les radicaux ne sont pas moins 
divisés que les modérés. La majorité, avec M. Herriot lui- 
même, veut bien l’école unique (un maître, un local, un pro- 
gramme) mais rejette le monopole, ce qui peut paraître 
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assez inconséquent. Car l’école unique devant automatique- 
ment rejeter à treize ans l'élève qui n’a pas montré d’apti- 
tudes pour les études qui mènent au baccalauréat, cet élève 
ira tout droit à l’enseignement libre et celui-ci, si on le laisse 
subsister, sera un concurrent redoutable à l’enseignement 
de l’État. Malgré cette objection, la minorité seulement des 
radicaux, constante avec elle-même, veut à la fois l’école 
unique et le monopole. Comment s'étonner au surplus de 
cette confusion, quand on voit le Monopole créé par l'Empire, 
soigneusement conservé par la Restauration, et la liberté 
donnée pour le primaire par la Monarchie de juillet, pour le 
secondaire par la deuxième République, et pour le supé- 
rieur par la Troisième? 

Enfin, quoiqu’on parle beaucoup de l'École unique, on ne 
sait pas encore exactement ce qu'elle sera et ce qu'elle est 
actuellement dans l'esprit de ses promoteurs. A première 
vue elle apparaît comme une conception démocratique, dont 
le but est de niveler les études de manière à empêcher une 
aristocratie intellectuelle de se former, bien plus encore que 
de favoriser l’ascension des classes inférieures. 


* 
* * 


Si nous venons aux questions de politique extérieure, il 
semble au premier abord qu'il y ait en présence deux pro- 
grammes bien nets, les modérés étant partisans de l’utilisa- 
tion intégrale de la victoire, les radicaux étant enclins à la 
pacification générale, qui suppose un rapprochement plus ou 
moins marqué avec l’Allemagne. 

Or c’est ici qu’on arrive à un gâchis inextricable. Car 
l’éloquence, les formules générales, les sentiments distribués 
à tort et à travers viennent se mêler aux idées politiques. 
Des combinaisons d'ordre purement intérieur se mêlent aux 
revendications nationales. Le vrai, le faux, l'absurde, l’impos- 
sible et le nécessaire font des combinaisons extravagantes, 
à l'ombre sacrée du drapeau. 

M. Maginot, l’homme d’État du Nationalisme, déclare au 
lendemain des élections du 11 mai 1924 que le programme 
radical n’est pas seulement en opposition avec ses idées, mais 
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avec l'intérêt national. « Ce n’est plus, dit-il, le programme 
» d’un peuple victorieux qui entend conserver tout le béné- 
» fice d’une victoire qui lui a coûté si cher, c’est un programme 
» dans lequel nous apercevons l’aurore de trop de défail 
» lances et de trop d’abandons. » 

Ainsi le programme des modérés consiste à se fonder sur 
la victoire de 1918 pour en tirer tout le profit possible. Le 
programme des radicaux au contraire consiste à regarder vers 
l’avenir et à fonder une Europe nouvelle, stable et réconciliée. 

Mais ceci peut-il s'appeler un programme de parti? Les 
deux tendances s’incarnent dans deux hommes. M. Poincaré 
s’est montré depuis le début de la guerre le partisan de la 
créance sans merci et de l’exécution rigoureuse. M. Briand, à 
Genève, l'automne dernier, a soutenu avec éclat, avec sou- 
plesse, avec opportunité, en l’appuyant d’une chaude et vague 
éloquence, le parti de la paix européenne. Mais où placer sur 
T'échiquier politique M. Poincaré et M. Briand? M. Poincaré 
est un homme de gauche qui est devenu le porte-parole des 
revendications de la droite. M. Briand, porte-parole de la 
politique de gauche, a fait une politique intérieure telle que 
la droite n’eût jamais osé l’espérer. Ici encore tout est con- 
fusion. 

Il est bien difficile de faire des vues de politique étrangère 
la formule d’un parti. C'était possible il y a un siècle, quand 
les relations extérieures étaient gouvernées par des maximes, 
et quand un Metternich considérait les Grecs révoltés contre 
les Turcs comme des sujets rebelles à leur maître légitime. 
Mais aujourd’hui tout le monde ne devrait-il pas être d’accord 
pour considérer la politique extérieure d’un point de vue utile, 
et pour y chercher seulement le plus grand bien du pays? Ce 
bien, chacun le voit à sa façon, et cette façon ne se relie sou- 
vent que fort vaguement aux principes de politique intérieure. 
En 1871, c'était la droite qui voulait la paix, et c'était la 
gauche qui n’admettait pas de composition avec l’ennemi. 
Aujourd’hui au contraire, la droite montre une chatouil- 
leuse intransigeance, et c’est de ce côté qu'est le nationa- 
lisme pur. Au temps de la Révolution, ce que nous appelons 
aujourd’hui Nationalisme était un état d'esprit jacobin, les 
Girondins se regardant plus volontiers comme des citoyens 
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de l'univers, à la façon des radicaux d’aujourd’hui. Soit en 
politique intérieure, soit en politique étrangère, il n’est pas 
d'opinion qui en un siècle n’ait changé deux ou trois fois de 
camp. La libéralisme comme le patriotisme se sont promenés 
de la gauche à la droite. Le régionalisme, qui est aujourd’hui 
la doctrine de l’Action Française et de M. Jean Hennessy, 
a été préconisé par Jules Ferry en 1869 au Congrès de Nancy. 
Les États-Unis d'Europe, dont nul n'oserait plus parler 
aujourd’hui dans les milieux bien pensants, ont été vantés 
par Anatole Leroy-Beaulieu dans un ouvrage composé à 
l'École des Sciences Politiques. Les doctrines de cet esprit 
généreux s'appellent aujourd’hui l’utopie pacifiste et n’ont 
plus cours à droite. 

Ce va-et-vient de doctrines a tué l’idée même de doctrine. 
Il ne subsiste plus qu’un petit nombre d’axiomes sur lesquels 
tout le monde est d'accord, comme la nécessité d’assurer la 
paix du monde, et de se réconcilier avec ses ennemis. M. Poin- 
caré lui-même a déclaré qu’il tendraït la main aux Allemands 
sous certaines conditions. Sous certaines conditions : chacun 
est de lavis de ses adversaires, et c’est là un des traits les 
plus curieux de notre temps. C’est justement sur ces condi- 
tions et moyens que les partis se séparent, chacun croyant 
agir pour le mieux. Il n’y a plus de conflits de doctrines, il 
n’y a plus que des conflits d'opportunité. 

Le chaos devient plus manifeste encore si l’on passe au 
détail des faits. Toute l'affaire de la Ruhr a été passable- 
ment incohérente. Elle a été envisagée officiellement comme 
un moyen de pression sur l’Allemagne. En octobre 1922, un 
des députés les plus clairvoyants et les plus vigoureux des 
partis modérés, un des chefs de demain, M. Paul Reynaud, 
comme M. Léon Daudet lui demandait pittoresquement s’il 
avait un davier pour opérer l’Allemagne, répondit : « La 
Rubhr ». L'opération se fit, comme on sait, en janvier 1923, 
dans des conditions d’imprévoyance mémorable. Son premier 
effet fut de supprimer les prestations de charbon, les seules 
que les Allemands exécutassent correctement. Mais son 
second effet fut de mettre l'Allemagne à deux doigts de sa 
perte. En juin M. Hugo Stinnes, en septembre M. Stresemann 
demandèrent à voir M. Paul Reynaud. Celui-ci, au moment 
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de partir, fit demander à M. Poincaré s’il voyait un incon- 
vénient à son voyage. « J’y vois le plus grand inconvénient », 
répondit M. Poincaré. On sut plus tard qu’au moment où 
les Allemands abandonnaïent la résistance passive, M. de 
Margerie, ambassadeur de France à Berlin, recevait pour 
instructions de ne pas traiter. Que voulait-on? qui pourra le 
dire? En fait on laissa à l'Angleterre le temps de nous opposer 
le plan Dawes, qui était tout simplement l'annulation de 
toute notre campagne de la Ruhr, et qu’on présenta au 
public français comme un heureux succès. En décembre 1923, 
tandis que le gouvernement frustré se montrait tardivement 
conciliant envers l'Allemagne, c’étaient les radicaux qui se 
montraient intransigeants. M. Herriot disait alors : « Je ne 
mettrais pas le petit doigt dans la main des magnats alle- 
mands ». Cependant, six mois plus tard, le même M. Herriot, 
devenu chef du gouvernement, se montre d’une incroyable 
confiance envers le ministère socialiste anglais. Devant tant 
de naïveté, ce sont cette fois les socialistes français qui 
s’alarment et M. Vincent Auriol va avertir le président 
radical du Conseil de ne pas abandonner la Ruhr sans une 
compensation au sujet des dettes interalliées. 


* 
* * 


Le rôle du parti modéré, tel qu’il le conçoit, tel qu’il appa- 
raît depuis longtemps, n’est donc pas de réaliser un pro- 
gramme, dont il serait bien embarrassé, mais de faire frein, 
et parfois de la façon la plus utile. Sa politique n’est peut- 
être pas mauvaise, mais c’est une politique négative. Il a 
combattu une foule d’abus, et toujours sans succès; car ces 
abus sont invariablement devenus la loi du lendemain. Sa 
tactique a été de reculer indéfiniment de position en position, 
après de belles et éloquentes défenses. Son histoire est une 
longue et honorable défaite. 

« La faiblesse de l’opposition, écrivait M. Romier dans une 

interview de 1924, est précisément de n’apporter aucune 

formule nouvelle; elle ne vit que de préceptes usés et ne 
peut agir efficacement que dans un rôle négatif. Si un revi- 

rement en sa faveur s'opère dans l’opinion, ce n’est pas à 
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» elle qu’elle le devra, mais à l'impossibilité où se trouvera 
» un gouvernement de gauche de faire plus ou mieux qu'un 
» gouvernement de droite ». De telles lignes sont prophé- 
tiques. 

En effet, le gouvernement de gauche n’a pas pu faire mieux 
que le gouvernement de droite, mais il a gardé sur lui un 
immense avantage, qui est de pouvoir se composer de bril- 
lants programmes, irréalisables sans doute, mais qui ne 
laissent pas de flatter les électeurs. Les élections du 11 mai 
ont été faites sur des promesses dont aucune n’a été tenue. 
Les radicaux blâmaient l’ambassade du Vatican, et M. Doul- 
cet y représente toujours la France. Ils blâmaient l’occupa- 
tion de la Syrie, et le général Gamelin n’en est pas moins à 
Beyrouth. Ils promettaient la réduction du service mili- 
taire, mais aussitôt au pouvoir ils ont senti la nécessité de ne 
pas affaiblir l’armée. Ils promettaient au peuple l'impôt sur 
le capital, mais ils l’ont remis à plus tard. Ils promettaient 
une diminution des impôts existants et c'est par dizaines 
de milliards qu’ils les ont augmentés. Au total ils ont renié 
leurs promesses, mais c’est beaucoup que de pouvoir en 
faire. Rien n’est plus propre à rallier à un parti cet élément 
idéaliste qui, sous des formes diverses, et parfois sous celle 
de l'intérêt, joue un si grand rôle dans la politique. Au con- 
traire le parti modéré est un parti sans mirages et sans 
rayonnement. 

Pour rallier les forces psychologiques, les instincts idéa- 
listes, en un mot les jeunes gens, des hommes de droite ont 
trouvé un biais qui est de se donner comme programme le 
Nationalisme. Ainsi les instincts généreux trouvent à se 
satisfaire dans une action de conservation sociale, colorée par 
l'amour de la patrie. Les Jeunesses palriotes de M. Taittinger 
et surtout l'Action française sont fondées sur cette base. Le 
Nationalisme intégral, comme on l'appelle, est en effet à sa 
place dans un programme de restauration monarchique. 
Mais il ne saurait se passer de la monarchie. Dans un pays où 
une famille régnante, indentifiée au pays, personnifiant à la 
fois sa dignité et ses intérêts, se trouve juge des uns et de 
l’autre, le nationalisme, avec ses incontestables vertus, est 
sans danger. Le roi examine et modère. Il n’en va pas de 
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même dans un pays républicain, où chacun juge de tout sans 
responsabilité, excite les passions sans avoir à se préoccuper 
des résultats et pousse impunément l’amour de la patrie 
jusqu’à la précipiter dans les catastrophes. Ce péril est parti- 
culièrement grave en France, où l'ignorance des pays étran- 
gers, l’incompréhension des problèmes généraux, l'incapacité 
de changer de point de vue, le sentiment de la supériorité 
universelle des Français et le dédain de tout ce qui n’est pas 
national sont des traits héréditaires, tempérés par des engoue- 
ments subits et encore plus absurdes. Dans une interview d’un 
des ministres les plus engagés dans la Ruhr en 1923, je lis 
une phrase vraiment stupéfiante. Comme on lui demandait 
si le rendement de exploitation française dans la province 
occupée était satisfaisant, il répondit : « C’est bien simple : 
nous avons observé que, sous la direction particulièrement 
habile de nos ingénieurs, le rendement de nos mines de la 
Ruhr était supérieur à celui qu’obtenait l'exploitation 
allemande avant Foccupation; j'ai pu constater person- 
nellement que notre gestion technique était favorablement 
appréciée par les ouvriers et les mineurs; je me souviens 
notamment que, lorsqu'il fut question d'abandonner une 


des mines exploitées par la M. I. C. U. M. le personnel 

fit une démarche auprès des autorités alliées dans le but 

de nous faire renoncer à notre projet ». Il y a lieu de croire 
qu’un roi de France, même d'intelligence moyenne, instruit 
par une expérience séculaire, serait moïns sujet à l'illusion 
que ce ministre bien intentionné de la République. 


* 
* * 


Cependant en juillet 1926, dans un moment difficile, 
M. Poincaré prend le pouvoir et c’est avec les deux cents 
voix des modérés et une partie des voix radicales qu'il fait 
l'Union Républicaine. Ce n’est pas un parti, mais un groupe- 
ment du moment, qui est le gouvernement actuel. Cette 
apparence de retour au pouvoir est le dernier trait de la 
politique des modérés et sa plus grande duperie. 

L'état présent n’est pas une réconciliation des partis, 
mais une entente entre leurs chefs, pour paralyser ces partis 
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et pour suspendre la vie politique, une trêve, comme Fa 
dit M. Maurice Sarraut en prenant la présidence du parti 
radical. Le procédé en lui-même a de très graves inconvé- 
nients. Des hommes de tous les bords pensent qu'il est mau- 
vais d'arrêter ainsi le jeu normal de la vie publique dans un 
pays libre, et il semble bien qu'ils aient raison. L'équilibre 
des partis, le conflit des opinions, les courants contraires 
engendrés par les convictions et par les intérêts même, sont 
des éléments vitaux. Mais on paraît croire maintenant qu’une 
atonie unanime vaut mieux qu’un mouvement incohérent. 

Enfin voilà les modérés dans le gouvernement, qui est 
lui-même une coalition. Quel va être leur rôle? Au dehors, ils 
contiendront leurs propres troupes. Dans le ministère, M. Marin 
fera figure de représentant de la droite, M. Bokanowski et 
M. Tardieu, lequel est peut-être en réalité un radical, feront 
figure de compétences. Mais quel rôle politique, quels minis- 
tères leur a-t-on confié? Ont-ils le portefeuille de l’intérieur? 
Contrôlent-ils la Guerre, les Affaires étrangères? Dirigent-ils 
les Finances? Ils demeurent confinés dans les postes secon- 
daires. Le leader de la droite reste M. Poincaré, qui n’en est 
pas, et qui mène la majorité nouvelle avec la puissance que 
lui donnent son autorité et son intelligence, M. Pnincaré, qui 
n’a même pas jugé opportun de débarrasse? certains postes 
importants des créatures du Cartel, et qui a laïssé M. Varenne 
en Indo-Chine, M. Violette à Alger, M. Hennessy à Berne, 
M. Besnard à Rome. Ce ne sont même pas les modérés qui le 
lui reprochent, mais les cartellistes clairvoyants. Les modérés, 
contents de la petite place qui leur est faite, ne paraissent pas 
se douter du caractère précaire de leur occupation. Grâce à 
eux, la confiance ranimée a permis de passer les échéances les 
plus périlleuses. Les prochaines difficultés ne s’annoncent 
guère que pour 1928. S’imaginent-ils qu’on va les garder 
jusque-là? Déjà M. Pierre Bertrand, dans le Quotidien, a 
dirigé de vives attaques contre M. Marin. 

Les modérés sont arrivés à ce point de faiblesse que les 
succès même de leur cause ne leur sont pas dus. Ils se sont 
organisés, au moins une partie d’entre eux, pour défendre 
la religion. Or par qui la cause de la religion a-t-elle dans ces 
derniers temps remporté des avantages que M. le général de 
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Castelnau n'aurait sans doute jamais obtenus, ni espérés? 
Par M. Aristide Briand. Éternels étrangers dans la Répu- 
blique, les modérés n’ont même pas l’espoir d’y occuper une 
place meilleure. Ils figurent à peine parmi les jeunes chefs 
de demain. Ceux-ci sont tous ou presque tous des hommes 
de gauche ou venus de gauche, dont quelques-uns, qui sait? 
commanderont peut-être demain les troupes de droite, les 
Blum, les Auriol, les Boncour. 

Ainsi, après tant de fluctuations, après avoir gouverné pen- 
dant cinq ans au profit des radicaux, après avoir été persé- 
cutés par ceux-ci pendant deux ans, les modérés sont revenus 
avec le ministère du 23 juillet 1926 faire l’appoint d’une 
majorité radicale, Dans le cabinet d’union nationale ils 
n’exercent aucune influence. A leur nez et à leur barbe les 
chefs des partis de gauche discutent tous les jours, avec une 
nostalgie qui a toutes les promesses de l’avenir, les condi- 
tions du Cartel d’hier et de l’alliance de demain. Quel est 
jusqu'icile parti qui a le plus bénéficié de sa politique vis-à-vis 
des radicaux? Il serait audacieux d’affirmer que c’est le parti 
modéré. 

Non seulement les modérés ont perdu dans le pays l’ap- 
point de troupes considérables conquises par le parti radical, 
mais il faut mettre encore à leur passif une erreur du passé 
qu'ils sont encore prêts à commettre. 

N'ont-ils pas laissé sortir de leurs rangs les orateurs, les 
hommes d’État, qui sont devenus les chefs du parti radical : 
les Waldeck-Rousseau, les Léon Bourgeois, les Joseph Cail- 
laux, et tout récemment M. Édouard Herriot? Ils se sont 
ainsi affaiblis en même temps qu'ils renforçaient le parti 
qui les combattait le plus violemment! 

Telle est la mélancolique situation d’un parti honorable 
par ses doctrines, par son rôle de défense sociale, par ses 
sentiments, enfin par la fraction de la France qu'il représente. 

Cette analyse désenchantée nous permet de conclure en 
disant aux modérés : « Il faut qu’un grand parti ait sa doc- 
trine, ses chefs, son programme, son drapeau. Les avez- 
vous? » 


IGNOTUS 
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Le Roman américain d'aujourd'hui, 
par Régis Michaud (Boivin). 


Il n’est pas très aisé de dégager les tendances de la littérature 
en un temps et en un pays où l’on accueille toutes les influences, 
où des essais sont tentés dans toutes les directions. De 14 lecture 
du livre de M. Régis Michaud nous retirons cependant quelques 
leçons générales, quelques impressions, que nous consignerons ici. 
La première est, malheureusement, qu’il n’y a pas aujourd’hui, de 
très grand romancier aux États-Unis (qui ne sont d’ailleurs pas le 
seul pays à souffrir d’une pareille carence). — Pour la plupart, les 
romanciers américains sont d’humble origine et leur culture se 
ressent des défauts de l’auto-didactisme : l'élément artistique 
manque à leurs œuvres. — Self made men, ces écrivains n’en res- 
sentent pas moins douloureusement la pauvreté intellectuelle du 
milieu où ils vivent, ils attaquent avec vivacité la médiocrité d'esprit, 
l'absence d’idéal de l'Américain moyen. — On retrouve dans leurs 
livres la joie de vivre, le fameux dynamisme américain et, pourtant, 
ils commencent d’être gagnés par le pessimisme des vieilles civili- 
sations. — Jl sont anti-puritains, païens, et avec violence, par 
réaction contre la masse qui les entoure. — Les doctrines philo- 
sophiques exercent sur leur vie intellectuelle, sur leur vision du 
monde une forte influence. Le freudisme a gagné un bon nombre 
d’entre eux (« Tous ou à peu près » dirait M. Michaud qui a ten- 
dance à voir du freudisme partout). Sur les écrivains nouveau- 
venus les jeunes écoles françaises et russes ont une action marquée. 

Qui sont ces romanciers américains? Voici, pour mémoire, ceux 
que M. Michaud étudie le plus longuement : Henry James (dont les 
lecteurs de la Revue de Paris connaissent la puissante faculté 
d'analyse; une sorte de proustien qui, par beaucoup de traits, con- 
traste avec les autres romanciers américains), Edith Wharton, 
Howells (un écrivain dont le talent est gâté par de singulières idées 
sur la morale et la société), Dreiser (un des plus vigoureux, il a 
dessiné quelques hommes de proïe élevés par l'opinion à la hau- 
teur de éypes), Sinclair Lewis (peintre de l'Américain moyen; 
son Babbitt est l'Américain « coulé au moule » et Gopher Prairie, 
dans Main Strret, est la petite ville américaine, riche, confortable, 
médiocre); Sherwood Anderson (un freudien pur, observateur pas- 
sionné des refoulés, rêveurs éveillés, sadiques, etc...), James Branch 
Cabell (un anti-réaliste; ses romans se déroulent dans un pays 
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imaginaire : Poictesme, à la fois moyenâgeux et francien). — Willa 
Cather, Zona Gale, Hergesheïmer, Waldo Frank, Robert Mac 
Almon, William Carlos Williams), etc. 


En personne, par Léon-Pierre Quint (La Cilé des Livres). 


M. Pierre Quint qui, jusqu’à ce jour, s'était consacré surtout à 
des travaux de critique (il publie des chroniques littéraires dans la 
Revue de France et a composé un pénétrant ouvrage sur Proust) 
vient de faire paraître sous le titre de En Personne une sorte d’au- 
tobiographie, où se manifeste un vif désir de sincérité : avant tout 
et bien qu'il s’en défende (mais nombreuses sont les œuvres qui 
échappent à leurs auteurs) M. Pierre Quint a établi un document 
psychologique. Il a soigneusement démenti quinze années de sa vie 
et tenté de rétablir, dans sa continuité, la courbe de son évolution. 
Dans un pareil travail d’introspection, ses dons d’analyste l’ont 
heureusement servi. Mais une fois la ligne de construction établie, 
restait à l’expliquer. Il est bien de nous dire, en effet, qu’on a passé 
de la religion à l’incrédulité : nous demandons aussitôt « A la faveur 
de quelles circonstances? » Pour nous rendre cette transformation 
intelligible, le narrateur doit redescendre vers la masse de ses 
souvenirs, choisir les plus significatifs, revenir en somme au détail, 
à la description, à la littérature, à tout ce que M. P. Quint, lui, 
voulait précisément éviter et qu'il doit accueillir, sans s’y résigner 
tout à fait. Il y a, de ce point de vue, dans son attitude quelque 
chose d’un peu embarrassé et dans chacune des scènes qu’il évoque 
nous avons tour à tour l'impression qu’il en dit trop ou pas assez... 

Par ailleurs on retrouve dans ia forme la trace d’une hésitation 
semblable, Tantôt des phrases d’une brièveté télégraphique, qui 
font penser à Soupault!, tantôt de grandes constructions musi- 
cales, tout inclinées vers l’analyse en profondeur, où se manifeste 
l'influence de Proust... 

Si, quelque jour on invoque le témoignage de l’auteur, dans le 
grand débat de l’amour perpétuellement plaidé, on devra le classer 
parmi les « condamnants », qui sont chaque jour plus nombreux. 
M. P. Quint ne croit pas à l’amour qu’il qualifie de joie éphémère, ce 
qui est, malheureusement, très soutenable, et de fausse jouissance, 
ce qui est moins clair. Il lui reproche de ne pas enrichir l'individu, 
ce que constatait déjà une mélancolique et célèbre comparaison de 
l’amour et des auberges espagnoles, mais en un temps où l’on se 
satisfaisait avec un sourire de l'illusion passagère d’un provisoire 


1. De qui nous signalons, en passant, une amusante pochade rapportée de 
Lisbonne : Carte postale, plaquette récemment publiée aux Cahiers Libres. 
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enrichissement. Depuis, il est vrai, les romantiques ont passé, 
télébrant l'amour, huissier des domaines de l'intelligence et de l’art. 
Mais reste à savoir ce qu’ils en pensaient réellement et l’on prête à 
Lamartine lui-même, quand il devisait sous la rose, des remarques 
terriblement sceptiques. Faudrait-il en tirer une leçon de méfiance 
à l'égard des écrivains ou croire plus simplement qu'il n’existe 
aucun lien solide entre les opinions que l’on formule sur l'amour 
et l'attitude que, dans le privé, on adopte à son égard? 


La Maladère, par Bernard Barbey (Grasset). 


Jacques et Armande sont mariés depuis quelques mois. Ils 
vivent à la Maladère, un domaine que Jacques a hérité d’un parent 
et qu’il exploite. Jacques est jeune, beau et riche, tout à fait « le 
mari auquel rêvent les jeunes filles ». Mais la réalité est plus exi- 
geante que le songe et Armande n'apprécie qu’à demi son compa- 
gnon. Il l’impatiente. Un soir, au sortir du casino d’une station 
thermale, voisine de la Maladère, Jacques, las de trop fréquentes 
visites au dancing, exprime le désir de renoncer pour quelques jours 
au régime du jazz. Ne peut-on demeurer parfois à la maison, pour 
goûter les joies de la solitude à deux? Madeleine s’irrite de cette 
proposition, si blessante à son gré qu’elle n’appelle point son mari, 
ce jour-là, à l’heure où l’on éteint les lampes. Et lui, timide, ou 
faible, ou respectueux de la liberté de sa femme, n’ose pénétrer 
dans la chambre conjugale. 

Quelques semaines plus tard, Armande fait inviter à la Maladère 
un jeune homme, André, pour lequel elle a de l’inclination. André, 
quand il est là, Armande passe toutes les journées avec lui, bavar- 
dant, faisant de la musique, flirtant, tandis que Jacques dans les 
champs surveille les travaux. Jacques, d’ailleurs, voit clair, souffre, 
ne dit rien, attend... 

Quand André est parti — car il faut bien qu'un jour il parte, — 
Armande ne supporte plus qu'avec irritation la préseneé de son 
mari. Lui, qui l’aime chaque jour davantage, tente doucement... et 
vainement, de la regagner. Un bal organisé à la Maladère ramène 
André, mais accompagné d’une jeune fille qu’il s’apprète, mani- 
festement, à épouser. Armande, touchée dans son amour-propre, 
dans son cœur, est prête à se rapprocher de son mari. Mais lui 
à son tour irrité, las des injustices qu'il a subies, la repousse. Et 
nous ne connaîtrons plus Armande que nerveuse, hostile, haïneuse 
même, jusqu’au jour où, pour en finir, elle mettra le feu à la 
maison, sous le prétexte spécieux que la Maladère, à laquelle il est 
vrai que Jacques est puissamment attaché, lui a ravi l'amour de son 
mari... 
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On goûtera ce récit très dépouillé, très simple, tout en fines indi- 
cations, en suggestions. Nulle description et pourtant une atmosphère 
très dense, une vive impression de réel. Le mot qui révèle un être, 
M. Barbey sait le trouver. Armande, Jacques, ce petit drame qu’ils 
jouent, lui appelant, elle repoussant : tout cela a une vie si forte que 
nous rêvons longuement, cherchant à pénétrer toutes les épaisseurs 
de mystère dont la Maladère est enveloppée. Car — il faut l'avouer 
— ce roman est riche (trop riche) en inexpliqué, un « inexpliqué » 
qui paraît bien tel aux yeux de l’auteur lui-même. On dirait qu'il 
a vu, senti, mais qu'il hésite à interpréter, et se tournant vers 
le lecteur demande; « Allez-vous m'éclairer? » 

Ce n’est pas une besogne aisée. 

Le dénouement (l'incendie final) en tout cas, ne mérite pas 
qu'on prenne cette peine. Il est peu vraisemblable, ne concorde 
point avec les données du livre et semble bien n'avoir été imaginé 
que pour corser le dernier chapitre. 

Et tant de conjectures sont recevables, si l’on veut expliquer l’hos- 
tilité d'Armande à l'égard de son mari, cette hostilité à laquelle 
celui-ci, qui est le narrateur de l'aventure, ne comprend abso- 


RES LE TTET SEE 


X. DE 
J0SEP 
.-R. 
W. D” 
FRAN 


lument rien. En réalité, un second roman reste à écrire : le même ton 
vu par Armande. N0BE 
C'est dire que M. Barbey a abusé de l'énigme et que plus encore 6. LA 
qu’un roman, il nous a donné l’esquisse d’un roman. Mais cette L. KC 
esquisse est charmante, pleine d'émotion. M. Barbey a le sens de HENR 
la vie. Il nous met en communication magnétique avec ses per- RAUL 
sonnages. C’est pourquoi sans doute il juge superflu de justifier leurs ALBE 
actes (fût-ce vis-à-vis de lui-même) : omission dangereuse qui I6NC 
peut conduire au mépris de la vraisemblance : au terme de ce 
voyage un romancier « doué » tire quelques larmes à ses lecteurs en 
leur exposant des situations extravagantes. Larmes sans lendemain. 
Œuvres complètes d'Anatole France. 
Tomes VIT et VIII (Calmann-Lévy). + 
Viennent de paraître, dans la belle édition de Calmann-Lévy, st 
la « définitive » des œuvres de France, la troisième et quatrième série BE ! 
de {a Vie littéraire (tome VID) illustrées par Caïllaud. La Rôtisserie Lo! 


de la Reine Pédauque et les Opinions de Jérôme Coignard consti- 10 
tuent le tome VIII : Carlègle l’a enrichi d’une délicieuse suite de LÉ 
gravures, pleines de verve et de fantaisie. JA 
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Montre actuellement sa nouvelle collection d'été 
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ANTIQUITÉS 


LOUIS TOUZAIN 


TOUT ce qui concerne l'AMEUBLEMENT du XVI11]° siècle 


33, QUAI VOLTAIRE SÉG. 0.33 











P. BRODARD, imprimeur de la Revues de Paris, 114, avenue des Champs-Élysées. Paris 
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BANQUE DES PAYS DE L'EUROPE CENTRALE 


IÉTÉ ANONYME FRANÇAISE 
de social : 100.000.000 de francs 
Siège social : 12, Rue de Castiglione - PARIS 
SIÈGE A VIENNE 
et Succursales à : Graz, Innsbrück, Linz, Salzburg, Baden (près Vienne), St.-Polten 








Principales Banques affiliées et Correspondants en Europe Centrale 


EN TCHÉCO-SLOVAQUIE EN POLOGNE 
BANQUE POUR LE COMMERCE et L'INDUSTRIE | BANQUE GÉNÉRALE DE CRÉDIT 
Siège social : PRAGUE Siège social : LEMBERG 





EN ROUMANIE 
BANQUE DE CRÉDIT ROUMAIN 
Siège social : BUCAREST 


EN HONGRIE 
BANQUE HONGROISE D'ESCOMPTE et de CHANGE 
à BUDAPEST 




















OFFICIERS MINISTÉRIELS 


Les annonces sont reçues chez MM. Perprix et BURIN /4, rue Cadet, Paris. 
==  Téléphohe : Central AT, = 
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Vente le 21 Février 1927, à l'audience des 
criées du Tribunal civil de Compiègne 


BELLE VILLA moderne, 14 Rue 
sie COMPIEGNE, 


9 chambres 
Aigle maitre, 7cham- 
bres domestiques, communs,” écurie, garage, 
jardin, 2453 m. M. à Pr. : 176 ‘000 frs. 
enchères par avoué. S’adresser M° ROLLERO 
avoué, 12, Rue Domeliers, Compiègne. 
MAISON et10-12R. 


à Paris 9, R. ESQUIROL Campo-Formio 


C*:347m. Rev. 34.181 f.65 M. à p. : 180.000f. 
Préts C. Fer, à conserv. Adj®® Ch. No. BMars1927. 
S'ad. M:BLANCHET, not. 11, R.de Beaujolais. 











Vente au Pal. Paris, 17 février 1927 à 2 h. UN 


APPARTEMENT 22,5 éiuse, d'une 


Maison à PARIS 


140, AVENUE DE NUFFREN 


Et la Part aux cinq centièmes indivise 
avec d'autres appartements des parties com- 
munesde la maison. Mise à prix : 112.000 francs. 
S'adresser à MM‘ BERTRAND et Plaignaud, 
avoués à Paris. 


Maison Qd 83. 4ét. Rev. br. 4 400f. 
à Paris- B SOULT, Garage libre suüscep. 
d’un rev.de 4 800 f. M. à p. 75000 f. Adj°? ch. not. 
22 février. M° FONTANA, not. 10, r. Royale. 








ADJUD'äe Paris, le mardi 8 mars 1927, de 9 IMMEUBLES À PARIS 


LAN, DEN CHAMPS-ELYSEES, 51 


Revenu brut, 159.640 frs. — Mise àp? ix : 3.000.000 de frs. 


Conten:° 


ET 94 RUE DE 
MARIGNAN 


et rue d’Argenteuil, n° 10 


2 AVENUE DE L'OP ÉRA N° Ÿ G APPARTEMENT LIBRE 


Conten‘ 509 m. 24, revenu brutactuel: 22. 996 frs. — Mise à prix : 1.500.000frs. 


3 R DE TURBO, N° 16, R DTIENNE- MARCEL ET R, MAINT-DENN 


Conten°* 469 m. 63, revenu brut : Mise à prix : 1.000,000 de frs. 


4 B° BEAUMARCHAIS, 93 ET R DES ARQUEBUSIERS, 4 


Contenance 700 m. Revenu brüt : frs. — Mise à Prix : 600.000 


) RUE AMELOT, N° 16 ET RUE SAINT- SABTN 


Conten®’ 425 m. 60. Revenu brut : 35.454 frs. 60. — Mise à prix : 200.000 frs. 


S'adresser pour tous renseignements aux notaires. à Paris : M° Revel, 28, av. Opéra; 
M° Amy, 105, r. de la Pompe, et M° COURCIER 17, r. de Presbourg, dép. des cahiers des charges. 
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CHEMINS DE FER DU MIDI 


Pa 
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Le Livret-Agenda 


de la Compagnie du Midi 





La Compagnie du Midi vient de faire paraître, pour l'année 
1927, un Livret-Agenda qui comprend, indépendamment de la 
partie Agenda proprement dite réservée à l'inscription des 
recettes et dépenses journalières, une partie descriptive et humo- 
ristique, texte et. illustrations d'HENRIOT, ‘et une partie con- 
sacrée aux renseignements généraux sur les tarifs voyageurs. 


Ce document est en vente au prix de 3 fr. 50 (franco #4 fr. 55) : 
à la Compagnie du Midi, Services de Tourisme et Publi- 


cité, 54, Boulevard Haussmann, Paris (@); 


à l'Agence de la Compagnie du Midi, 16, Boulevard des 
Capucines, Paris (9°). 
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CHEMINS DE FER DE PARIS A ORLÉANS 





AFFICHES _ ILLUSTRÉES 





La si remarquable collection d'affiches illustrées de la €'° d'Orléans vient 
de s'enrichir d’un nouveau sujet “ Le Mont-Dore ”’, d’après maquette de 
Ch. Hallo. 

Cet artiste a heureusement fait ressortir la situation agréable de cette 
station “ la-Providence des Asthmatiques ” à l'entrée de la splendide vallée 
que ferme au midi le puissant massif du Sancy (1 886”). 

Il est rappelé que les affiches de la collection en question sont mises. en 
vente au Service de la Publicité, 1, Place Valhubert à Paris, au prix de 7 fr. 00 
l'exemplaire (6 fr. 50 pour six et plus). 

Exceptionnellement, ce prix est réduit à 5 fr. 75 par affiche en faveur des 
membres de l'Enseignement, quel que soit le nombre commandé. … 

Deux autres sujets vont être, sous peu, édités : “ Le Château de 
Chaumont-sur-Loire ”’ (façade d’entrée) de Constant Duval et‘ Saint-Céré-Lot ” 


(petite place aux vieilles maisons pittoresques) de Ch. Hallo. 
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CHEMINS DE FER DE PARIS A ORLÉANS ET DU MI 


HIVER 1926-1927 





VOYAGES EN ALGÉRIE 


par PORT-VENDRES 





Transbordement direct du train au bateau ou inversement 


Récemment encore les voyageurs se dirigeant sur Alger et Oran 
par Port-Vendres devaient quitter le train à cette dernière gare 


pour se rendre au quai d'embarquement. 


Il est rappelé que la voiture directe 1'° cl. à couchettes 
et 2° cl. du train 67/167 quittant Paris-Quai d'Orsay à 17 heures 
déscend maintenant jusqu'au a maritime de Port-Vendres, ce 
qui permet aux voyageurs de passer directement du wagon al 


bateau. 


Il est rappelé également que cette même facilité de tran 


bordement direct existe aussi dans le sens Algérie sur France. ” 
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ANDRÉ THÉRIVE 


LES SOUFFRANCES 
PERDUES 


ROMAN 





Du même auteur : LE VOYAGE DE M. RENAN. 


LE PLUS GRAND PÉCHÉ. 
(Grand Prix Balzac 1924.) 


LA REVANCHE. 








FRANÇOIS DE BONDY 


LES DOUCES FLÈCHES 


ROMAN 


Du même auteur : CONSTANCE DANS LES CIEUX. — LE 
MOQUEUR. — PYGMALLON AUX CENT AMOURS. — 
FRAMBOISE PÉPIN ET SES ENVIRONS. 








GILBERT DEVOISINS 


LES MIENS 


Le roman du Souvenir 


Du même auteur : : 





LES MOMENTS PERDUS DE JOHN SHAG 





Chez GRASSET RERMREATS ch. vol. 12 fr. 
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Comtesse H: DE REINACH FOUBSEMAGNE 


CHARLOTTE DE BELGIQUE 
 'IMPÉRATRICE DÙ- MEXIQUE 


Préface "i PIERRE, DE LA .GORCE, de l'Académie française 
Un volume in-%° télliére äbondañment illustré 





LOUIS GILLET 


SUR LES PAS . | 
DE SAINT FR. NÇOIS D ASSIS 





JEAN MAUCLÈRE 


SOUS LE CIEL -PALE DE LITHUANIE À 


In-8%écu, avec 43 gravures et 2 cartes hors texte 





HENRI MASSIS 
_:EN MARGE DE JUGEMENTS 


RÉFLEXIONS SUR L'ART DU ROMAN 


In-8° 1/4 colombier sur alfa 





COLLECTION ‘ D'AUTEURS ÉTRANGERS 


PUBLIÉE SOUS LA DIRECTION DE CHARLES DU BOS 





ANTONE TCHÉKHOV 


LE  DUEL 


Tome VIII des œuvres complètes traduites du russe par Denis Roc«E. | 





LE ROSEAU D'OR 


Œuvres et Chroniques 








NICOLAS BERDIAEFF 


UN NOUVEAU MOYEN-AGE 


In-8° écu, sur alfa, tiré à 5500 ‘exemplaires numérotés . “. . 


PR CHEZ TOUS LES LIBRAIRES_ 
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BIS LIOTHPQUE AhéPENsiER 


EUGÈNE: FASQUELLE, ÉDITEUR 
11, rue de Grenelle, PARIS 
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| PIERRE DEVOLUY 


© LA CÉVENNE EMBRASÉE 


. Le Violier d'Amour 


Ce roman est à la fois une évocation magis- 
£ trale de la « Cévenne embrasée » par les guerres 
de Religion, et comme un poème de jeunes bai- 
sers qui embaument la fleur pourprée du désert, 

) fr. celle du « Violier d'Amour ». 


Un volume de la Bibliothèque-Charpentier. . . . . . . . . . . 12 fr. 





gl MAURICE DONNAY 


de l’Académie- Française. 


THÉATRE 


TOME HUITIÈME 




















HE, 
2 fr. 
La Chasse à l’homme 
Le Roi Candaule 
Le Geste > 
n volume de la Bibliothèque-Charpentier . . . . . . . . . . 12 fr. 
EN VENTE OHEZ TOUS LES LIBRAIRES 

ef Envoi contre mandat ou timbres 


à 1 fr. en sus pour le port et l'emballage 


R. C. Seine, 242.553 
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7, place Saint-Sulpice, 7 
PARIS-VI- 


DLES ÉDITIONS RIEDER à 





VIENT DE PARAITRE : VIENT NF ZARAITRE : 








M. CONSTANTIN-WEYER 


CINQ ÉCLATS DE SILEX 


Un volume in-16, broché 





DU MÊME AUTEUR : 





MANITOBA, un vol. in-16, broché. ....... 
LA BOURRASQUE, un vol. in-16, broché. . 10.50 





UNE ŒUVRE BELGE : UNE ŒUVRE BELGE : 








D TP RTE REP ReR 
D en 


JEAN TOUSSEUL 


LE VILLAGE GRIS! 


Un volume in-16, broché 





UNE ŒUVRE FLAMANDE : - UNE ŒUVRE FLAMANDE : 








LODE BAEKELMANS 


BINETTES 


TRADUCTION DE J. D. JACOBSOHN 


PRE PUR pur 


Un volume in-16, broché 











P. BRODARD, imprimeur de la Revue de Paris, 114, avenue des Champs-Élysées. Paris 
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CALMANN-LÉVY, Éditeurs, 3, Rue Auber, PARIS (9°) 





















Pour paraitre le 16 Février : 


MAXIME GORKI 








Notes et Souvenirs 


Traduit du russe par DUMESNIL DE GRAMONT 








La Révolution telle qu'elle fut. 


LU 








La Russie telle qu'elle est... 





Un volumes 116. — Pi, . … à: . à ee 

La première édition, édition originale, tirée à 500 exemplaires non numérotés 

sur beau papier Outhenin Chalandre. Prix. . . . . . . . . 15fr 
Il a été tiré en outre : 

30 exemplaires numérotés sur papier vergé de Rives. Prix. . . . 80 fr. 





















Vient de paraître : 





SANDOR KÉMERI 


PROMENADES 
D'ANATOLE FRANCE 


PRÉFACE DE P.-L. COUCHOUD 


a © 





Propos d'ANATOLE FRANCE, rapportés fidèlement, alors que le Maître se promenait 


dans Paris, Reims, Rome, Florence, Naples et les belles villes d'Italie. 











Un volume in-16. — Prix . . . . . . . . . . . Or. 


Première édition, édition originale, tirée à 500 exemplaires non numérotés sur 
beau papier Outhenin Chalandre. Prix. . . . . . . . 15 fr. (épuisée) 


30 exemplaires numérotés sur papier vergé de Rives. Prix. 80 fr. (souscrits) 
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Parait le 1°’ et le 15 de chaque mois 





PRIX DE L’'ABONNEMENT 


UN AN SIX MOIS TROIS MOIs 
PARIS, SEINE ET SEINE-ET-OISE . . . . . . 100 51 » 26.50 


DÉPARTEMENTS ET COLONIES FRANÇAISES. 106 54 » 28 » 
Demi-tarif postal 130 66 34 


ÉTRANGER À Disin tarif ….. #. 4005 61 41.59 


LA LIVRAISON — 240 pages — 7 francs. 


On s’abonne à la Revue de Paris, 3, rue Auber, dans loutes les 
librairies, dans tous les bureaux de poste de France et de l'Étranger 
el aussi en utilisant le compte de Chèques postaux de la Revue de 
Paris, n° 360-50, rue Saint-Roch, Paris. 


Sans aucuns frais supplémentaires, la Revue de Paris est fournie 
rognée aux abonnés qui en font ia demande. 


Prière de joindre la somme de À franc et une bande d'abonnement 
à loute demande de changement d’adresse. 





Les abonnements parlent du 1* ou du 15 de chaque mois. 





Les mandats ou valeurs à vue doivent élre adressés à la Revue de 
Paris, 3, rue Auber. 





La reproduction et la traduction des œuvres publiées par la Revue 
de Paris sont, à moins d'indication spéciale, complètement interdites 
dans tous les pays y compris la Hollande. 





La Revue de Paris décline la responsabilité des manuscrits qui lui 
sont confiés. 





Première Table décennale (1894-1903). Prix. . . . Sfr. 50 
Deuxième Table décennale (1904-1913). Prix 4 fr. 50 


P. Bropare, imprimeur de la Revue de Paris, 114, avenue des Champs-Elysées, Paris. 








